一九九五年《中国书法》第六期刊登了《全国第六届中青年书法篆刻展览获奖作品》，这次展览较之以往有两个突破：一是拓宽了遴选面，对现代书法敞开了大门；二是增加了透明度，全文公布评委们的《我为什么推荐他获奖》。当我激情地把《中国书法》杂志拿给身边舞文弄墨的朋友们分享时，却遭致一片骂声，最喷饭的是年长的杨公脸红脖子粗地喊：特么滴我孙子都比他写得好！矛头所指的是下面这几幅获奖作品：

▲ 一等奖 于明泉（山东）（局部）

▲ 二等奖 田绍登（湖南）

▲ 三等奖 古泥（河北）

专家对此则另有说法，比如对三等奖古泥这幅作品，推荐者王镛是“流行书风”的代表人物，中央美院书法教授，他的评语是：

“以北碑入行草，有颇多不易之处。此件条幅虽有赵?叔影子，但并非亦步亦趋，简单模仿，而是更具排宕激昂气象，略无板滞刻凿之病。用笔折搭转换，方中寓圆；提按衄挫，刚柔相济。体势放荡而用笔挺健，结字大小长短，纵敛有致，形成了较强的节奏感。通篇疏密虚实，极富变化，整体处理亦基本得当。惟最后数字，思路凝滞，落笔迟疑而又欠连属呼应。可谓瑜中之瑕。”

▲ 王镛评点古泥

▲ 石开评点刘灿铭

▲ 李刚田评点白赓

这类作品当时官方的定义是“现代书法”。现代书法是区别于传统书法的，应该说给书坛带来了新气象，但是长期受传统书法熏陶的文友们一时间难以接受，不过我确是不遗余力地给朋友解释，后来我离开朋友云游中常接到朋友电话咨询，问题越来越多，我只好建议朋友认真读读书法史。

实话实说，中国书法理论是滞后的，尤其是“现代书法”理论更是支离破碎，且基本都是在圈子内交流，很难“飞入寻常百姓家”。我周边所谓的舞文弄墨者，大多也就是谈一谈“二王”，临一临“欧柳颜赵”，对书法的大格局大走向根本不可能有宏观的把握和认知。

▲ 何应辉评点刘新德

▲ 朱关田评点周俊友

时间过去了二十多年，现代书法的概念早已被“丑书”取代。综观时下书坛 “丑书”风起云涌，书家争相献丑，唯丑为佳、唯丑独尊，大有泛滥成灾之势。与之相对应的是大众对“丑书”的批评指责铺天盖地，甚至是指责唾骂，口诛笔伐，视“丑书”为洪水猛兽。

各种赛事、展览、媒体，但凡公之于众者，讨伐声一浪高过一浪。仅举一例，前几天微信平台《逍遥书画》转载《中国国家画院副院长、书法篆刻院执行院长曾来德书画作品欣赏》，与以往一样，一看到这样的“丑书”好多人就怒火中烧，看看下面的评论：

每每看到这样言辞激烈的评论，真是叫人哭笑不得。任你尖叫怒骂也好，撞墙跳楼也罢，书家却不捋你的胡子，连回复也不给你。于是乎双方形成对峙：一面是潜心创作，“丑书”源源不断，一面是唾沫星子满天飞。为什么会这样呢？到底是哪儿出了问题？老朽我把玩书画数十年，对个中缘由略知一二，今天在这里给大家讨个说法。

一、 何谓“丑书”？

“丑书”是相对于“美书”而言的。那么，“美书”又是什么？“美书”就是所谓的传统的、正统的书法，直观上给人以清丽漂亮、端庄秀雅，基本上是“二王”帖学一脉，符合大众千百年来养成的审美标准和情趣。三十年前的书法作品基本都是这种面貌，请看《一九八一年首届全国中青书展》部分获奖作品：

▲ 王冬龄（一等奖）

▲ 鲍贤伦（一等奖）

▲ 崔寒柏（一等奖）

▲ 陈振濂（二等奖）

▲ 邱振中（二等奖）

相对而言，“丑书”显然就是丑陋难看、不堪入目。其特点是违背正统审美标准，背叛传统书写习惯，用笔怪异、结体拙丑……约略是近二三十年逐渐发迹并统治书坛的。下面再看看《一九八一年首届全国中青书展》获奖那几位书家，三十多年后书法是这个样子：

▲ 王冬龄（现在）

▲ 鲍贤伦（现在） 

▲ 崔寒柏（现在）

▲ 陈振濂（现在）

▲ 邱振中（现在）

前后对照确是判若两人。三十年前的作品绝对是大众可接受范围，而三十年后的作品就是大众不能忍受的“丑书”。有好多人不了解这些书家三十年前的面貌，往往以为他们根本就不会写字、不懂书法呢。那就错了，其实他们曾经是多么招人喜欢啊！

有人不禁要问，好端端的，他们怎么就变成这个样子了呢？请接着往下看。

二、“丑书”的来源

我告诉大家“丑书”其实是从日本来的，可能有些人免不了犯晕。如果三十年前你在世界上特别是欧洲打听一下书法，听到的回答一准让你背过气去：没听说过书法，只知道日本的书道。半个世纪前当中国书法在一片沉寂中自娱自乐的时候，跟我们一水之隔的岛国日本却把书道玩得生机勃勃、风生水起，并且风风火火地在世界各地大搞巡回展览，难怪世人“只知道日本的书道”。在日本不但全民书道，并且民间组织众多，流派纷呈。比如前调和体、卫书风、墨象派、少字书、结绳体等等。下面略举几例，看看日本书道的基本面貌：

▲ 比田井南谷作品《电的众相》

▲ 手岛作品《崩坏》

▲ 井上有一作品《贫》

前几位中国书家的作品风格是不是跟日本的很像？而事实上，前几位中国书家的作品大体上是上个世纪九十年代才出现的，而日本这些作品出现在上个世纪五、六十年代，比我们要早三、四十年。不承认跟人家学的，那就是糊弄鬼。

有人又有疑问了：书法不是中国的传统艺术吗？怎么还跟日本学呢？

上个世纪八、九十年代国门打开之后，各种新鲜事物蜂拥而至，而文化交流也急剧增加，当日本书道摆在面前的时候，中国的书家着实惊出了一身冷汗：书法还可以这样写？！一时间模仿借鉴之风盛行。那些年，只要你学点新鲜东西就可以在赛事上获奖；有赛事评奖导引，加上先锋书家的言传身教，“丑书”慢慢扩展开来……渐渐地，模仿借鉴之后，人们冷静下来回过头突然发现，日本的现代书道理念源自于我们老祖宗。

▲ 米芾作品

中国书法艺术源远流长，艺术流派也是百花齐放，但是到了宋朝，渐呈流美甜媚气象，比如被人极力吹捧的米芾书法。这种流美甜媚气象不但影响了国民的性格，同时也影响了整个宋朝的民族性格：美女插花，香艳妩媚，温软乏力。此等民族性格自然抵挡不住北方游牧民族的彪悍铁骑，必然是一击即溃，改朝换代。

宋以后的书法几乎是萎靡不振，但并没消亡，而是在苦闷中思索、挣扎中徘徊。到了清代中期的嘉庆朝，随着古代的吉书、贞石、碑版大量出土，碑学由此而兴起。当时的集大成者刘墉和邓石如开创了碑学之宗，咸丰以后碑学尤为昌盛，前后有康有为、何绍基、赵之谦、吴昌硕等变革创新的大师。叫人脑洞大开的是，有一位以行医为生的干瘪老头叫傅山的发出了振聋发聩的绝响：“宁拙毋巧，宁丑勿媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。 

▲ 刘墉作品

▲ 傅山作品

傅山的话大意是：作书宁追求古拙而不能追求华巧，应追求一种大巧若拙、含而不露的艺术境界；宁可写得丑些甚或粗头乱服，寻求内在的美，也不能有取悦于人、奴颜婢膝之态；宁追求松散参差、崩崖老树、自然潇疏之趣，也不能有轻佻浮滑，谄媚取宠之相；宁信笔直书、无需顾虑，也不要描眉画鬓、装饰点缀，有搔首弄姿之嫌。

傅山的书学理论既是对清代碑学的总结，也是最具开张的书法理念。今人所谓“丑书”的“丑”，其实来自于傅山的“宁丑勿媚”。

纵览书法史不难发现，书法的发展史是与丑书分不开的。跟同时代的书法家比，王羲之的书法就是丑书；跟怀素比，张旭的草书就是丑书；跟张旭比，可能徐渭的草书也是丑书；跟天下第一行书《兰亭序》比，天下第二行书《祭侄文稿》就是丑书……可以这么说，书法的发展史其实就是不断创新的历史，不同的是清代之前一直没有明确的现代书学理念。

▲ 天下第一行书《兰亭序》王羲之（晋）

▲ 天下第二行书《祭侄文稿》颜真卿（唐）

▲  天下第三行书《黄州寒食帖》苏轼（宋）

大家一定要明白一个道理：风格的丑和艺术的美不是一回事，艺术的标准不是美，而是个性，是充分地表达个人情感和情趣的，因而也是多元的、丰富的。这个理念可以用于任何艺术形式，在你不懂艺术之前，比如绘画：黄宾虹的画美吗？不美；梵高的《向日葵》美吗？不美。但是，黄宾虹的画和梵高的《向日葵》都有极高的艺术价值。

说到这里，我们还为丑书感到奇怪吗？还谈丑色变吗？当然，由于皇帝的偏爱，帖学和流美书风一直被推崇为正统，以至于影响着我们的审美取向，致使今人对“丑书”难以接受。

三、“丑书”的艺术

为了让大家更深入了解和理解“丑书”，我不得不简单谈谈“丑书”的艺术特色。

大体上说，所谓“丑书”，其实就是师古不泥、创新发展，充分表现个性，与媚俗做斗争的。在碑学中开拓发展、在古趣中追求尚意，在传统中展现个性。

▲  谢无量作品

比如运笔，传统的“锥画沙”、“屋漏痕”，是说要严格按照规矩逆锋起笔中锋运笔，不可出锋、偏锋，方能达到端庄厚重、力透纸背的效果。而“丑书”一反传统的模范，往往露锋起笔侧锋运笔，有无拘无束、空灵飘逸的效果。比如结体，一反传统的间架结构，寻找不平衡和不对称的动势倾斜和怪奇意味。比如布局，打破了传统的状如算子式规程，章法更加达情随意、自然天成。

总之，观“丑书”作品，给人以稚趣朴拙、返璞归真、物我两忘的境界，这就是个性的展现、性情的释放、心灵的述说。传统书法理念讲究巧、媚、秀、轻滑、安排。事实上，巧之极则雕饰做作，镂金错彩而乏自然天趣；媚之极则伤于细弱，甜腻浮滑而显气格卑下。故：追求博大、恢宏、肆张、奇崛、拙重、庄严的意趣和内在的深沉厚重的美学境界乃大势所趋。

这也是中国哲学的辩证法：大智若愚、大巧若拙。

▲《中秋帖》 王献之（晋）

▲《裴将军诗帖》 颜真卿（唐）

▲  徐生翁作品（清）

▲  曾翔作品（当代）

在以上几幅代表性的名帖比照中，我们或可感悟一二：书法的走向无不是继承发展、推陈出新的。“丑书”亦即现代（先锋）书法，在探索中前行，在继承中发展。

四、“丑书”泛滥的后果  

在书法演进的坐标系里，每个时代都有自己的鲜明特色。先秦古朴，汉魏雄强，“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚态”（清·梁山献《评书帖》），而现代（先锋）书法在碑学中开拓发展、在古趣中追求尚意，在传统中展现个性，同时也是泥沙俱下、鱼龙混杂、问题多多。

首先，跟风扎堆，竞相献丑。现代（先锋）书法作为整体书法大格局之一脉尚属正常现象，并且取得了令人瞩目的成就。现代（先锋）书法因为不走寻常路，书法的基本特点和常识性形态隐匿其中，这就给一些投机取巧、急功近利者可乘之机，立异竞“丑”者如过江之鲫，暴走书坛，泛滥成灾。有的不临帖习贴，直接上手玩丑耍怪，以假乱真行走江湖、混取银两。这种良莠混杂、鱼目混珠的现象对现代（先锋）书法是极大的败坏。难怪人们唾弃现代（先锋）书法为“丑书”。

▲  现代书法里真正的丑书，充满了媚俗（名字做了处理）

其次，离谱跑调，脱离大众。其实，现代（先锋）书法仅仅二三十年的探索求新，还属青涩懵懂，本应稳步发展，理性前行。然而一些人却仿佛打了鸡血一般，不顾艺术规律，铤而走险，作书如醉酒巫风，丐儿村汉，胡言乱语，四方暴走；书法展览上，丑字蠢墨竞相登场，动作歪状、神头鬼脸，让人一头雾水。

甚至有的大家主张解体汉字，还声言：书法本可以不以汉字为载体。这种书坛文化生态离大众越来越远，实在堪忧。艺术如果脱离了大众，仅仅作为象牙塔里应景、拍卖会上敛财，终将枯萎干涸、死路一条。

▲  王镛作品

▲  沃兴华作品

当然，这里特别值得指出的一点就是：以王镛、沃兴华等为代表的“丑书”书家，并不是作品本身的丑，而是人们还不能及时跟上他们的步伐，站在相同的高度来欣赏他们的作品，他们恰恰是那批在书法之路上最为真实的坚守者和前沿开拓者，没有他们，当代书法很可能在沿袭旧有的糟粕之余，将走向全民媚俗的道路。所以，没有“丑书”，当代书法的发展是难以想象的，很可能将迎来一场最大的危机。

归根结底，继承与发展是相辅相成的，有继承才有创新，创新是建立在继承基础之上的。只有老老实实向古人学习，扎扎实实打好基础，积累深厚传统功力和高古情怀，创新才是有源之水、有本之木，书法才能在稳步中发展！

 阿友 

艺术家

原名王志友，也作高啸王子，职业书画家，自由撰稿人。