随着十九世纪二十年代照相技术的问世并日渐发展，传统绘画开始陷入了一种尴尬的境界。一方面，它所擅长的真实性受到了前所未有的挑战：又有什么比照片所反映的镜像更真实呢？另一方面，传统绘画的主要目标之一，人物肖像画，其生存空间受到了极大的挤压。在这种情况下，绘画革命的发生几乎是必然的。

现代绘画流派繁多，各门类作品汗牛充栋，归根到底，画家已不再以真实性为第一要务，他们明目张胆地在个人作品中宣泄自己的情感，这在古典绘画中是很难想象的。而这种对照相式真实的反动，事实上把绘画提高到了更高层次的真实。

让我们简单地检讨一下文艺复兴以降的绘画作品的题材，概其大要可分为：圣经故事、大事（宗教、战争、庆典）记录、（大）人物肖像，其涉及范围比文革时批判的“帝王将相、才子佳人”还要狭窄。普通人的日常生活绝少进入大师们的画作，更遑论他们的喜怒哀乐。从这点来看，现代绘画的贡献巨大。

然而，现代派绘画的欣赏需要一个不大不小的学习过程，对于画家及作品全然缺乏了解的话，事实上会在很大程度上降低观赏的乐趣。这一点与古典绘画的观赏非常不同，达芬奇或拉菲尔作品的美明明白白地呈现在他们的画作上，完全不了解其背景并不会让你的审美过程产生多少缺憾。

事有一失，必有一得。现代派绘画融入了太多画家自己的个人情感与生命体验，作品成了画家内在冲突的客观显现，这样的画作带来了理解上的不确定性，但正是这种不确定性给了观赏者一个发挥的空间。甚至可以这么说，欣赏现代派绘画的过程，其实是观赏者在画家完成作品的基础上进行再创作。这种“再创作”所带来的快感，是大多数人对现代派绘画乐此不疲的真正原因。 

纽约现代艺术博物馆的藏品无论是数量还是质量，都在世界同类博物馆中名列前茅，或许也就巴黎的奥塞博物馆（Orsay）能与之比肩。住在纽约周边的我们，真应该好好利用这一优势，每年至少去一、两次。我这人有“兔子不吃窝边草”的坏习惯，尽管我们全家进 MoMA 是免费的，但并不怎么去，前一个周末好不容易才又去了一次。



１。纽约现代艺术博物馆（MoMA）



２。莫奈（Monet），印象派（Empressionism）的代表性画家。印象派在光与色方面对传统绘画技法进行了革命性的突破，印象派的画作尚能为大多数人所欣赏，因为它们还是有着完整的内容的。欣赏印象派的画作不能靠太近，要退后几米，这样才能看出印象派对光与色的独到处理确有超越前人的地方。



３。我认为这幅也是莫奈的作品，但没办法确认。



４。梵高的作品《邮差》（Postman），梵高喜欢重复同一题材，他画过很多幅邮差、很多幅向日葵、很多幅自画像。梵高是后印象派（Post Impressionism）最杰出的代表，也是最为人知的现代派画家。



５。梵高的名作《星夜》（starry night）。梵高在这里用他擅长的断断续续的短弧线与互补色，描画出一个充满了骚动与诡异气氛的夜空，成功地把观众领进了他的情感世界。我ＰＳ完这张照片后才发觉画的右上角是一轮弯月。



６。野兽派（Fauvism）代表画家马蒂斯（Matisse）的跳舞（Dance 1）。野兽派用平涂的、强烈的色彩，来表现具有震撼力的视觉效果。



７。蒙德里安（Mondrian ）的著名油画《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie Woogie）。蒙德里安是非具象（ non-representational ）绘画的创始者之一和风格派（neoplasticism 或 De Stijl ）运动的重要推手。早期大量的作品风格介于印象主义和后印象主义之间，之后从事纯几何形的抽象创作，在平面上把横线和竖线加以结合，形成直角或长方形，并在其中安排原色红、蓝、黄及灰色。他认为艺术是一种净化，只有用抽象的形式，才能获得人类共同的精神表现。蒙德里安一度绝对到反对使用斜线，并因这一坚持而退出了风格派。



８。夏加尔（Chagall ）的《我和我的村庄》。夏加尔游离于一切流派之外，他的画中呈现出梦幻、象征性的手法与色彩，“超现实派”（Surrealism）一词就是为了形容他的作品而创造出来的。画上有古怪的人物、动物、颠倒的房屋、树木和人，时空被打乱，正常透视比例被放弃，一切事物好象失去了重力一般被任意安置在空间。只有“我”与那头大母牛在亲切地对话。背景有典型的俄国房子，还有教堂与钟楼。画家用重叠法，在牛头中又添画了妇女挤奶形象。前景正中，画了一棵开花的树。这一切，残留在记忆中的杂乱形象叠现出来，成了一幅梦的写照，一个色彩的奇境。我刚看到这幅画时，以为是达利（Dali）的作品。



９。莫迪里阿尼（Modigliani ）的《斜倚的裸体》（Reclining Nude ）。莫迪里阿尼是与夏加尔类似的“无派别”画家，他创作的女性裸体基本采用细线勾描和色彩平涂（有别于高更的粗线勾描、色彩平涂），整体效果却有着古典女人的迷人感觉，给人一种独特的忧郁之感。



１０。毕加索《亚维农的少女》（Demoiselles d'Avignon）。这是毕加索形成自己风格之后的第一件大作，他延续了塞尚提出的“将自然概括成圆球体、圆柱体和圆锥体”的方法，但是变塞尚的隐性方式为显性方式，并且运用了非洲黑人的面具，加之描写的对象都是妓女，这在当时的艺术界引起了强烈的震撼。注意到当时的毕加索尚未将所以物体置于一个平面，所以还有些许立体的感觉。

就像巴黎的奥塞博物馆珍藏了最多的印象派名作，纽约现代艺术博物馆收集了毕加索主要的代表作。毕加索开创了立方主义（Cubism），中文也翻译为“立体主义”，两个译法都不好，但立体主义更差。原因很简单，毕加索一辈子都在竭尽全力将物体平面化，他的作品中最不容易看到的就是“立体”。立方主义忠实于原文Cubism，只不过原文Cubism就不很贴切，所以毕加索从来没有承认过。



１１。毕加索的《三个音乐家》（Three Musicians），分析立方主义（Analytical Cubism）的杰作，物体被拆解、叠加；再拆解、再叠加。立体感更弱，几何形状更明显。



１２。毕加索的《丑角》（Harlequin ），综合立方主义（Synthetic Cubism）的开山之作。毕加索在综合立方主义阶段喜欢用类似彩色剪纸拼贴的手法，呈现出一种纯粹平面化的效果。再后来毕加索索性就把自己变成了一个剪纸艺人。



１３。毕加索的《镜前的少女》（Girl before a Mirror）。因为多视点的运用（这手法始于塞尚），另半张脸出现在一个平面上了。



１４。毕加索



１５。毕加索《Woman with Pears》



１６。毕加索



１７。毕加索《Three Women at the Spring》。这种粗犷与力度乍一看还以为是高更的作品。



１８。波洛克（Pollock），抽象派（Abstract Expressionism）大师，美国本土出产为数不多的世界级画家。波洛克的作品很容易辨别，想认错还不容易。他的作品第一个特点是大（好像美国的一切都以大为不二法门），墙面小些都挂不下，看着蛮震撼的，所以有人说它代表了美国精神；第二个特点是标题就一编号，也难怪，还真不容易给这样的画作起名字；第三个特点是看着差别不大，虽然波洛克说他自己每一次泼洒颜料都不是偶然的，有其目的性，不过我强烈怀疑。



１９。波洛克



２０。室内装璜



２１。室内装璜



２２。室内装璜