人的一生很长也很短，很复杂也很简单。决定一生，为一生定位的只有几个重要事件，他们的发生可以需要很长时间但也可能是一瞬间。

十六年前，十八岁的凌珑刚刚上高三。她个子不高，长得白白净的，细眉细眼，说不上漂亮，但也称得上秀气。那年冬天的一个下午发生的事彻底改变了她的生活。

那天下午四点半的时候，凌珑象往常一样放学回家。这座北方城市冬天的时候，刚刚四点多天就灰蒙蒙的了。凌珑家住在一个筒子楼里，也就是那种中间一条走廊，两边都是房间的楼。在中国，上世纪很多单位经常见到这种建筑。通常这都是单位里分给那些刚从学校毕业还没结婚的单身的。

先说说凌珑家为什么还住在这样的房子里。他的爸爸妈妈都是中学老师，这个筒子楼是学校的单身宿舍。爸爸妈妈就是在这里开始谈恋爱的，直到结婚，生下凌珑。几年前，单位里分过一次房子，鉴于僧多粥少，单位就订了分房标准，包括工龄，学历，获奖情况，甚至带毕业班多少都在考虑之列。凌珑爸爸是那种与世无争的人，这次分房竟然输给了比自己晚来好几年的老师。错过了那次难得的机会，凌珑家就只能继续在筒子楼里住下去。现在她都这么大了，爸爸妈妈就用一张薄薄的木板把房子隔成两间，旁边安了个小门。爸爸还自我安慰地说，好在我们的房间大，隔开以后两间屋子还不显小。

可是在筒子楼里没有厨房而且是公用厕所。每家都在自家门口放着煤气灶。一到吃饭时间，楼道里就烟熏火燎的。每天早晨刚起床时厕所往往是人满为患。凌珑家在走廊的尽头，阴面。夏天就算是阳光灿烂的日子，他们的房间里光线也非常阴暗，冬天更不用说了。 对这样的生活妈妈非常不满，经常气不打一处来，谴责爸爸无能当然成了她的家常便饭。不仅分房一件事，其它的事诸如评先进长工资之类的，爸爸都争不上去，妈妈总是在家里抱怨。

有一次，一个到重点大学上在职研究生的名额本该是爸爸的，却让别人弄走了。妈妈恨爸爸不会跟领导拉关系。后来她越数落越生气，说跟爸爸这种人过真没劲，一点希望也没有，说不定得在这个破房子里住一辈子了。

如果没有具体的事可抱怨，妈妈就会唠叨爸爸炒菜盐放多了，西红柿该炒鸡蛋而不是做汤。菜买贵了，衣服穿错了……生活中所有的鸡毛蒜皮都成为唠叨的话题。

每逢这时爸爸都一言不发。可能是默认自己没本事，没能让老婆孩子过上好日子吧。 跟所有的孩子一样，凌珑很有心思。爸爸隐忍和压抑的样子使凌珑难过。她经常觉得妈妈的话太伤爸爸的心了。爸爸少言寡语，特别老实，所以老被人欺负，但她却是学校的才子。爸爸教语文，写的一手漂亮的行书，不仅唐诗宋词讲得头头是道，吹拉谈唱更是样样精通。当年妈妈不是为爸爸吹笛子的神情倾倒吗？现在怎么又把爸爸贬得一钱不值了？

家里的情况她当然清楚，她知道现在自己所能做的也只有好好读书了。现在自己家里没有住进家属楼也没什么，将来她能给爸爸妈妈买大房子，这一点她毫不怀疑。她在爸爸妈妈的中学上高中，在爸爸的辅导下，她成绩出奇的好，是永远的全年纪第一。她是爸爸的骄傲和寄托，她自己也希望如此。但是在内心里，她有时希望爸爸不是才子，而是另外一种人，在这个社会上呼风唤雨，无所不能。那样，他们就不会生活在这个没有阳光的阴暗房间里，心里也能照进来一点阳光。也许是家庭的原因，凌珑一方面自视甚高，高度自尊；另一方面却极度自卑。

这天凌珑走过终年不见阳光的黑暗走廊，躲过人们放在走廊的杂物，走到自己家门口。从书包里掏钥匙准备开门的时候，她听到房间里传来压抑的抽泣声。