NIGHT  IN  THE  OPEN  WORLD

Night  is  a  dead  and  monotonous  period  under  a  roof;  but  in  the  open  would  it  passes  lightly,  with  its  stars  and  dews  and  perfumes,  and  the hours  are  marked  by  changes  in  the  face  of  Nature.  What  seems  a  kind of  temporal  death  to  people  choked  between  walls  and  curtains  is  only  a  light  and  living  slumber  to  the  man  who  sleeps  afield.  All  night long  he  can  hear  Nature  breathing  deeply  and  freely;  even  as  she  takes  her  rest  she  turns  and  smiles;  and  there  is  one  stirring  hour,  unknown  to  those  who  dwell  in  houses,  when  a  wakeful  influence  goes  abroad  over  the  sleeping  hemisphere,  and  all  the  outdoor  world  are  on  their  feet.  It  is  then  that  the  cock  first  crows,  not  this  time  to  announce  the  dawn,  but  like  a  cheerful  watchman  speeding  the  course  of  night.  Cattle  awake  on  the  meadows;  sheep  break  their  fast  on  dewy  hill-sides,  and  change  to  a  new  lair  among  the  ferns;  and  houseless  men,  who  have  lain  down  with  the  fowls,  open  their  dim  eyes  and  behold  the  beauty  of  the  night.