他走的时候，是个秋天。那天，秋风从山涧吹过来，将她的头发抚摸了好一阵，让她不知道是幸福还是兴奋。她知道，他离开得正是时候。

之所以没有丝毫依恋，是因为山上的菊花已经开始枯萎了。而河边的梅花依旧是干枯的枝子。没有花的季节，他是多余的。

自然，还因为他没有留下一句离别祝福。他走得非常彻底。似乎就不曾在这里存在过，似乎对她没有任何记忆。

好在雪来的很早，他的足迹被埋藏得毫无踪迹。就像蒙古人在汗王安葬的草原上用万马踏过的墓地，所有过去的气息要不就深埋在不可定位的地里，要不就被马蹄踢到遥远的空中。即使偶尔她在脑际闪现一点他的影子，也只能让她有兴趣看看茫茫无际的雪原。就是他真的还在，也早被稀释成无法测定的浓度了。

整个冬天，她过得十分惬意。有源源不断的故事在她身边如祥云般升起。

即使到了残雪消融，山河泛绿，他到底在哪条道路上消失，已经不能成为她思考的题目了。

春天到了，她来到荒野。软软的青草抚摸着她的赤脚，被阳光晒暖的潮湿忽然让她想起什么来。

已经是个久远的故事了，那年的春天她也是独自一人来到这荒原。风和日丽，走在绒毯般的草地上，她却将双脚封在一双结结实实的绣花鞋上。

一个粗鲁的人，用一个极其粗鲁的动作，在她没有丝毫准备的情况下，用一把锋利无比的铁剑挑开了绣花鞋的扣子，让她裸露在蓝天白云之下。而她居然忘记了应有的矜持，忘乎所以地将绣花鞋慷慨地抛给了远处的绵羊。至今她还后悔，没有将鞋上那朵绣花摘下来。

每当她想到有只幸运的绵羊穿着那双绣花鞋跳舞的时候，她就迁怒于他，迁怒于他的粗鲁。

好在，秋风将他连同所有的粗鲁都吹走了。她对那双绣花鞋的记忆也淡化了。绣花鞋可以有新的，而新的绣花总是比旧的美丽。

脚忽然被什么硬物东西刺了一下，疼痛将她的注意力引到了脚下。她捡起那物件，仔细琢磨一下，不禁大怒，原来是一段生锈的断剑。

一定是那个人的，除了他，这里没有人拥有过任何兵器，自古以来都没有。

这个天杀的！ 倒霉，她还是想起了他。

风和日丽的春景也让她想起了他。她觉得这个人似乎就在不远处看着自己。也许他秋天的离去本来就是个谎言，这个人躲在某处，用那粗鲁的眼光偷偷地一直注意着自己。

忽然，远处森林里仿佛有匹马在奔驰，她憋不住大喊了一声： 你死哪里去了？