昨天冬至，应该吃饺子。妻做了饺子，有虾仁，妹妹不食。最后她自己下了锅面疙瘩，还挺高兴地吃完。儿子游泳比赛后和队友一起吃饭，闹到午夜十二点半才同队友回来。我去接他，到早了，停车熄火，望着车外皎皎月光，忽然想起杜甫的冬至诗：

年年至日长为客 忽忽穷愁泥杀人
江上形容吾独老 天边风俗自相亲
杖藜雪后临丹壑 鸣玉朝来散紫宸
心折此时无一寸 路迷何处望三秦

想起万里之外的父母，有些感时伤物。忽然发现，从父母最初来美探亲，到九月回国也已经十年了，时间过得好快。

在我的印象里，我的父母相敬如宾。我从小到大，就没看见过他们吵过架、拌过嘴，除非是牵涉到我。我妈妈是有些慢性子，天大的事，不紧不慢。 相比之下，我父亲是个急脾气，小时候常听的他说的一句话就是今日事今日毕。他们最大的冲突可能就是因为出门时间早晚问题说几句硬话，彼此不理对方一会。也许他们在我不在家的时候有冲突，但至少我是没有见到过。

有一次看电影，父亲嫌母亲拖延时间，自己先去了电影院。母亲和我一起后走，不过也没迟到。此事虽有印象，不过现在已经完全忘记那部电影的名字了。

父母都是蚌埠卫校毕业的，分配到桐城县金神乡卫生院，成为医生。父亲大母亲两级，还是母亲那一级的语文代课老师,不知道算不算师生恋？

哥哥出生在嘉山，我则是他们调回嘉山县防疫站后生下的，因为妈妈的老家在这里。 妈妈在防疫站的时候先是去做打字员，满盘上千个单字的位置要记下来，有时一盘上没有的字还要换个字盘，我小时候就是在妈妈的打字机旁度过的。后来妈妈才转到食品安全监管部门，要随时随地地去街上检查卫生，三伏天尤甚，也不轻松。

父亲也是一开始在防疫站工作，他的疾病防疫工作更辛苦，需要全县乡镇跑尽，布置任务，检查工作。有时乡下的医生到家里吃饭喝酒，我当然很高兴，有肉吃，很小的时候还被喂过筷子上的酒。 后来父亲去学习进修眼科，三十再学艺，转回医生老本行。那时县医院的眼科和耳鼻喉科在一起，我小学放学后就走到医院找父亲，等他一起回家，也是和父亲的同事熟识，看他们检查视力或耳鼻喉，也是儿时一乐。

父亲是医生，也是个严父，回家话不多，可能给人看病太耗神了, 说来说去费了不少精力。 他最明显的特征，就是到家前嗉嗓子，一听到小巷里传来熟悉的嗉嗓子声，我就知道父亲回家了。这个习惯还带到了北美，妹妹每每听到外出锻炼回来爷爷的嗉嗓子声，就会对我说，爷爷回来了。

小时候我很调皮捣蛋，心心念念地爱出去玩，父亲会限制我玩的时间。有时我会撒谎找借口，诸如上厕所，找同学借作业而溜出家门。 不过每每被识破，一顿竹笋炒肉是少不了，有时还得跪搓衣板。年少时的我是从青一块紫一块的屁股或是手心，学到父亲的严格要求，这些教训恒久难忘。

不过我挨得打还是少点，据妈妈说，我哥哥小时候被打得更多，与他比，我是小巫见大巫。 哥哥比我大五岁，也就是说，我刚上小学，他已经上初一，我刚上初一，他已经在准备高考了。小时候小个五岁，应该是有代沟的吧？他的世界我也不懂。我最复杂的难题到他那也不过是举手之劳。

对小时候的我来说，不但已经看不到哥哥挨打的情形，而且他一直都是我要努力学习的榜样。对信奉棍棒底下出孝子的父亲，哥哥学习上的成功可能加强了他对这个信条的感觉。

哥哥从上高中起，一直住在外婆家，就在中学对面，除了晚饭，平时我常常在家里见不到他。我在初中、高中学习时，教我的老师大多教过哥哥，提起来都是叫我是何剑鸣的弟弟，因为我哥就是那个别人家的孩子。当时我还有点不服气，他能做到的，我也可以。

哥哥的学习能力出色，数理化很强，文笔也流畅。而且多才多艺，自学的素描也颇有功底，毛笔字也是拿得出手，还练过剪纸，剪出的东西也栩栩如生。 相比之下，我就是那个在父亲的鞭策下，苦苦追赶的人。不过我志不在此，没有耐心，也没有悟性，虽有练习，多为敷衍，最后没有什么成绩。

有一次我对父亲布置的作文意见很大，他要求是写一篇关于常建的《破山寺后禅院》读后感。

清晨入古寺 初日照高林 曲径通幽处 禅房花木深

山光悦鸟性 潭影空人心 万籁此俱寂 惟闻钟磬音

盛夏晚暑，江淮之间的气温很是闷热，实在是不想动笔。我无可奈何之下，只好写了一篇感想，不过耍了一下小聪明，把题目写成《读后冇感》，想宣泄自己的情绪，不过还是被哥哥给检查出来。

在我上高中的时候，每天也就早中晚饭时和父亲有些交流，其它时间，不是他在加班，就是我在自习。母亲因为常在家里，倒是交流会多很多。

早饭一般是父亲做个鸡蛋炒饭，这是我那时吃过的父亲的唯一主厨成就。不过百吃不腻，倒也没有饿肚子。 那时候是走路去上学，几里路上也是行色匆匆。有时会遇见同班同学，可以说说笑笑一路陪伴。有时会遇上其它年级的同学，两个人会飙着劲，一路飞毛腿，看谁早到学校。

中午时光，都是离家近的母亲做饭，我回家后会打开收音机，听听中央电台的新闻节目。不多久，就会听见父亲的嗉嗓子声，那就可以准备吃午饭了。 高中暑假的时候父母有时还会让我喝点啤酒，就着油炸臭豆腐，爆炒小龙虾或是黄鳝，也是难得的享受。那时节的生活，单纯而美好。

晚饭后还得去学校上晚自习，高中的时光总是短暂。中学期间是以朋友为中心的，到处找同学玩，也不沾家。 有一次我的一位同学想去医院检查眼睛，我还给父亲写了个条子。不过可能称谓有问题，还被父亲说笑了一下。

上了大学后，四年时光流逝，期间的牵挂就是寒暑假回家，那时交通不便，过年后每次回学校都是一次战争。父亲会找人帮忙，带我提前入站，然后帮我上火车。那时父母给我的感觉还是壮年时期，精气神十足。

大学毕业，反反复复地折腾后留在北京，父母到北京来过探望我。最后在出国前结婚，父亲还专门跑到北京一趟，去我岳父母家上门见面。我当时还劝他不要折腾，来日方长，不过父亲主意很正，现在想起，父亲的做派确确实实表明他是个很传统的人。

报考志愿时，父亲还想让我上医学院，不过我不喜学医。他一柜子的医学书籍，已被我闲暇时乱翻，里面的内容已让我知道自己不是那份材料。小时候到处找书看，实在没书时，也会翻翻父亲收藏的医学书籍，其中的皮肤病图片真是把我恶心坏了，而且我也不喜欢血迹斑斑的图片。

其实我在初中毕业时还想过上个中专，离家越远越好，因为那时叛逆，觉得被打得太惨，没什么意思。不过不好意思，我的中考成绩还没有那么优秀，我的中专梦也无疾而终。 初三的时候还曾经试图绝食抗议，不过起因现在都忘了。父母对我也没有任何劝说，两天后饿了几顿饭的我就乖乖吃饭去了。

父亲是个老派认真的人，言行一致，而且是个律人严律己甚严的人。 我还记得小学时候和父亲中午一起回家，在五七小学的后面遇见几个大孩子欺凌一位小学生，父亲赶上去呵斥驱散了大孩子。 身为眼科医生，路上见到学生边走边看书，就会劝说这样做的坏处。有一次还劝到我的一位女同学身上，我在一旁很尴尬。 还有一次院子里的邻居借酒撒疯，父亲一回来就上去安抚。可能是父亲平时很严肃，居然就把这个人劝回去了。

来美后，年纪轻轻，一个劲地忙着自己的事。那时写信打电话是联系方式，而且一个月用电话卡打一次国际长途，也是许久没有回家。为了绿卡，不敢轻易回国，因为还得去领事馆申请签证，万一被拒，就是无穷无尽的麻烦。 后来老二出生，父母才拿到签证到美国探亲。

刚接到父母的时候，我几乎掉下眼泪，父母已经六十多了，妈妈的头发都已花白，变化非常大。好在那时他们身体精神都还好，可以远渡重洋，属于老人中的“青年”，前前后后来了几次，帮了我和妻子的大忙。 但也就是前一两年，他们开始抱怨这边的寂寞，每次往返的不适。每次回国都只是带一个小箱子，因为拎不动，有各种老年疾病日积月累形成的长期伤害。

在他们旅美期间，我也带着爸妈去旅行，一家人老老少少，又赶时间，也是别别扭扭的。好在父母除了对食物的抱怨外，其它还能忍受。 不过还是在旅行中才发现父亲有恐高反应，那还是在冰川国家公园，从公园里自东向西行驶，可能长途跋涉后有反应，父亲竟然拒绝第二天再去，说是悬崖峭壁太可怕。 第二天妈妈和我们一起去的顶峰，也看到了父亲没有看到的美景。我当时还觉得父亲有些想不开，因为大家在里面开了许多年的车，也没听说什么事故，现在想想还是没有理解他的感受。

父亲崇尚自然风光，对美国的人文景观不入眼。上次去西部，从丹佛到犹他，中间途径几个国家公园，倒是他最喜欢的一趟。以前去黄石，父亲会说这和黄龙很像，或是不如九寨沟的水漂亮。不过犹他的拱石公园、布莱斯国家公园，却让他非常喜欢，真是各花入各眼，有缘就好。妈妈倒是非常宽容，不过身体不好，也就是到此一观。

美好的瞬间就是开心的时刻。现在翻翻他们以前的照片，也是很美好的回忆。

父母这次回国后，常常微信联系，发现妈妈已经很少下楼了，说是膝盖已经开始作痛。妈妈曾经想去欧洲旅游，不知道还有没有精力和体力成行。

因为美东只有从纽约到上海的直达飞机，每次都是和哥哥一起接送，在半路交接。因此有了很多时间可以聊天，父亲跟我说起许多陈年往事，关于祖父母，关于他小时候，关于他和妈妈刚结婚时的故事，每次也是感慨万千，觉得自己对父母还是了解不够。于是劝说他们有空把自己的事情写下来，让我们或是光会说不大会写中文的下一代也能学习学习。

前几天看到一篇龙应台辞职陪伴母亲的故事，她说：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下。因为人走、茶凉、缘灭，生命从不等候。” 不过人在万里之遥的异乡插队打拼，中年的无可奈何往往会打败渴望和期待。

感情就是陪伴相守。人生的路上，先是父母的陪伴，慢慢地就是配偶子女的陪伴。不能承欢膝下，估计是每个漂泊异乡的人的生命中不能承受之轻。