造纸厂的右派师傅 

  小学毕业那年正赶上那场“轰轰烈烈”的运动， 学校停课了。不用上学了， 不亦乐乎。一群小伙伴每天在疯狂的人群中窜来窜去， 看抄家， 看批斗，看游街， 看跳忠字舞。 看多了自然也就腻了，就到远处转转呗。于是，手里高举小红书搭上公交车， 上车喊一声“第一页第一段，领导我们事业的核心力量…”， 售票员一看小将宣传毛泽东思想的， 有谁还有狗胆收票。就凭这， 转完东城转西城， 转完宣武转崇文。 其不想， 好景不长， 两年后有人一句话“复课闹革命”1968年被赶入了中学。那时的中学即没有课本更没有老师，据说老师都改造思想去了， 只有高中生当我们的辅导员， 每天到学校去就是背诵小红书，背完“老三篇”， 再背“新五篇”。大批判是家常便饭， 批完老师批校长， 都批完了， 同学互批。学工学农也占据了大部时间。1969年初学工被安排北京东直门外左家庄的燕京造纸总厂。 

造纸总厂一分厂生产油毡原纸， 材料是废品收购站收来的旧鞋， 破衣服。我工作供料车间是从车上搬下来这些造纸原料，再将这些它们搬到传送带。 工人们看有学生帮忙， 他们倒背手当起了监工， 工人之间时不时打情骂俏， 脏话连篇。 彼此之间打闹起来更是毫无分寸。在我们心目中工人就是圣人， 因为有人说了“工人阶级领导一切”， 即使当着众人面男的能把手伸进女的裤裆都堪称是工人阶级优秀品质的体现。在我们同一班有个姓毛的中年师傅可以说是工人阶级的另类。 毛师傅从来不参与那些人的打打闹闹， 从来不对学生喝三幺四， 他总是低头在搬运那些原料， 偶尔直起身来撑腰， 大家都休息时，他在一旁写写画画。我们预先被警告过绝不能和这个人接触， 因为他是右派， 到这来来是接受监督改造的。 

几个星期后， 传送带旁多了一台搬运机。这台机器通过电机带动一个带有钢丝绳的长臂， 工人将钢丝绳将造纸原料困住， 机器收紧钢丝绳， 然后搬运机将原材料送到传送带。听工人们说这是毛师傅每天下班后利用自己的时间设计和组装的。对于现在的人们这小东西真算不上什么发明创造，但在50年前真解决不少问题， 至少不用一包一包的搬运沉重的原料包了。生产线上工人们总算解放了。那天我们第一次看到毛师傅笑了。就这样几个星期过去了， 每天毛师付负责开搬运机， 学工的学生和工人负责捆绑原材料。一天， 有个工人非常固执的要多捆绑几包，毛师傅怎么解释都没用， 还扬言什么毛泽东思想武装起来的工人阶级就不信这个邪。 结果是原料重量超过了搬运机的自重， 闹了个人仰马翻。 还好没有闹出人命， 毛师傅和那个工人受了伤。从此我们又回到原始搬运， 毛师傅则成了全厂批判的典型， 他的罪行是破坏“抓革命促生产”的反动技术权威。更让人啼笑皆非的是有人批判毛师傅发明的机器是利用资产阶级的小恩小惠使工人脱离劳动，剥夺学生磨练思想的机会。批判的结尾还要加上一句“是可忍， 熟不可忍”。 

半个多世纪过去了，倒霉催的毛师傅我怎么都忘不了。