父辈的芳华之旅(五)

小时候我不愿去幼儿园，我妈只有天天带着我上班。当时她在部队的精神病院做饭，我就天天在精神病院门口玩耍。对一件事物毫无概念，也就无所谓畏惧。对于精神病院的病号，我的全部概念就是“他们也挺可怜的，一来就喂安眠药”“河南的病号爱吃面”。冬天下大雪，病房门口成了我的乐园。每天在这里玩，都能看到病房外的窗户上放着一个铝制饭盒，扎着一层又一层细麻绳，捆得严严实实，还打了个结。

有一天，玩雪玩腻了的我对饭盒产生了兴趣。里边装的是什么呢？我把饭盒拿下来，用我所有的智慧努力解开绳结。终于，绳结解开了！兴奋的我打开饭盒，一盒色香味俱全的炸带鱼。我对带鱼不感兴趣。带鱼将全部倒在雪地里，小心地用雪盖好。然后，玩起了饭盒。等我饭盒也玩腻了，就把饭盒装上满满一盒雪，拍平成雪砖状，接着，盖好盒盖，把绳子原样一圈圈缠回去，还打了个跟原来一摸一样的绳结，放回原处，完成！又开始了开心的玩耍。几天以后，饭盒的主人找到我妈，告诉她如何从只有我一个孩子在门前玩耍推理出我是嫌疑犯。我妈赶紧道歉，要赔人家带鱼。带鱼的主人拒绝了，表示只希望告诉我妈这件事情。我的屁股居然也没有开花。

（白色的楼是原来医院的门诊部。精神病院在另一边，不是这座楼）

1985年，百万大裁军，没有大学文凭的父亲首当其冲被裁。转业安置有两个选择，留在乌鲁木齐或者回家乡。父亲选择回家乡，于是一家四口又一次开始了千里迁徙。回到家乡后，父亲的工作安排得不错，但我们的生活水平依然直线下降，幼年的我和哥哥生动体会了一把地区差异。父亲工作也算顺利，但他很少会说，今年我又做了几个报表。工作需要改换单位时，也很少和旧同事有过多来往。他却常常会说，那年我们在巴基斯坦……。战友聚会，他极少错过。

至于我，在家乡的学校，成绩一直很好。也没有同学伙伴欺负我，可等我再找到好朋友，已是小学5年级。再也没有满山坡疯跑疯玩的时光，再也没有大孩子带着我们，在草地上抓一酒瓶蚂蚱的日子。童年从我离开新疆时，就戛然而止了。

（原来的库房？）

医院则在裁军后几经缩编，现在成了军区总医院的几个科，搬到市区，原来的营区逐渐荒废。三十二年后，大家回到部队大院。这里本来是单位办社会的典范，我们本来就是医院，还有精神病院，食堂、俱乐部、小卖部、幼儿园、花园一应俱全。如今，只有残破的旧屋，只有门前的公交线路还沿用原来的站名。

（俱乐部兼电影院？）

（三十二年前的我家）

离开时，一辆公交车堵在我们前面，我们贴着窗户追拍显示屏，只为拍下那个唯一提醒这一切存在过的站名。放下手机，我掉了几滴沧桑泪。孩子他爸不理解，说叔叔们都没哭。他不会明白的。任何一项事业，无论开始时多么轰轰烈烈，被抹掉时，都不费吹灰之力。