天美的爱　她是她我是我　访问　她的日子　难念的经　信
女人们　太太小姐　情人　落阳道四号　第三者　宝贝　翡丽琶

天美的爱
　　天美是个十全十美的女孩子，在去年之前，天美得每个大人钟爱，每个平辈的羡慕。她是独生女儿，从小得到莫大的宠护，父亲是医生，母亲是歌唱家，天美遗传了最好的因子，相貌漂亮，身裁好，人聪明，好学不倦，礼貌懂事，中学毕业后考到伦敦大学，顺利升学，念文科。
　　天美的母亲是我表姨，因为双方家境“悬殊”，我们很少来往，但天美很喜欢我，并不介意我是个穷写稿的，她与我很谈得来，我们来往颇为密切。
　　在伦敦大学第三年，她订婚了，对象是一个比她大六年的中国男孩子，皇家理工学院博土，叫添，父母特地去一次伦敦，拿回来很多照片，添长得-表人材，脸上书卷气很重，气质非常好。
　　当时我说：“这也好，看到天美，知道人还有活下去的价值，至少她是心想事成的。”
　　暑假的时候，他们回来渡假。
　　天美是个在玫瑰园中长大的孩子，添也是，他父亲在印尼有大量的事业，而他本身在物理一科有很好的成绩，华人学生会-提起添，都翘起大拇指说了不起。他只有廿七岁。
　　我记得天美的妈笑得嘴也合不拢。
　　日子过去了。
　　政党天美将毕业要结婚的时候，消息传来，添在车祸中丧生。当时他开车到多佛预备乘气垫船到法国的宾隆，有点疲倦，把车子交给一个朋友驾驶，那朋友个不小心，把车子迎面向一辆大货车撞过去，两个人当场身亡。
　　听到这种消息不知道怎么说才好。
　　天美被她母亲叫了回来。
　　她来看我。
　　她看上去到不是十分伤心，有点心不在焉，穿着黑长裤，白色丝衬衫，很素，也没有化妆，长发梳一条粗辫子，她还很年轻，还很美。
　　我记得我说：“太不幸了。”我真觉得不幸。
　　她点点头，“是的。”她说：“真是不幸。”
　　我们沉默了很久。
　　我问：“你还打算回去念书吗?”
　　“是的，我—定要毕业，添说功课很重要，而且我们两个人除了读书之外，什么也不懂。”
　　“我不希望你完全忘记他，但最低限度你应该从头开始。”
　　她笑一笑，“真滑稽，活着的人总要活下去。”
　　我看着她，“不要令你父母担心。”
　　她不答。过了—阵她问我：“表姊，你怎么没有结婚?”
　　“没有见到适合的人。”我说。
　　“男朋友呢?”
　　“犯不着，如果我本人认为一大堆男朋友会增加我的快乐，我会得那么做，但是现在我情愿一个人守在屋子里，我觉得比较平静。”
　　“表姊，你几岁?”
　　“三十一。”
　　“你生命中其余的日子，都打算这么过?”
　　“我不知道。”我说：“我真的不知道。”
　　“你相信命运?”
　　“是的，”我微笑，“我不打算违反天意，你知道，命中有时终须有，命中无时莫强求，如果注定的对象该出现的时候，他会前来敲门的，不用我出去到处找。”
　　“你快乐吗?”
　　“当然不。”我还在微笑，“天美，我们不是为快乐而生下来的。”
　　她不响，然后告辞了。
　　她母亲打电话来：问：“天美说些什么?”
　　“没有什么，她情绪倒蛮平稳的。”
　　她妈妈说：“就是太平稳了，她要是日日夜夜的哭，过一阵反而会好的。”
　　“她不是那种哭哭啼啼的女孩子。”
　　“她好像很怀疑，不相信添的生命已经终止，”一声长长的叹息，“我真的担心，下星期她又要回去开课，希望她快点恢复正常，再认识一个男朋友，生活会正常起来。”
　　“是的。”我说。
　　世上真不允许有十全十美的事。
　　天美回英国之后一个月，便完全失去了音讯。没有信，学校找不到人，原来住的地方搬了家。她母亲急得快发疯了，打算去英国找她，但是一个妇道人家怎么到陌生的国度去寻人?天美的父亲为了医务，不可能离开一大段时间。
　　我说：“或者她心情不好，断无理由不与你们接触，天美不是那样的孩子。”
　　做母亲的哭：“你替我们去找一找她，好不好?旅费全包在我们身上，每天与我通一次电话。”
　　我只好答应下来。
　　飞机升上天空，我有点担心。天美到底怎么了?她不是那种胡里胡涂的女孩子，添的死亡对她的刺激—定很大，但这是可以克服的，她这么年轻，只要年轻，没有什么事不能从头开始。
　　体面的家世，良好的教育……我相信她不会做出什么儍事来。飞机到伦敦的时候，我反而镇静下来。
　　找到旅馆，我住下来，马上打一个电话回香港给天美的父母。
　　然后我并没有休息，叫车到伦敦大学注册部，查天美的动向。大学裏的人说：“她退了学。”
　　我一震，心里开始冷却。
　　我说：“她是高材升，你们不可能随随便使让她退学。”
　　“不，”他们说：“我们劝她与系主任商量，再与校长谈话，但是她直到今天没有回校，我们发出很多信，她不予受理，我们只好列她退学。”
　　“她已经失踪了。”我说：“我现在得去报警，你们要对学生负责。”
　　“但她是拿英国护照的，并且已经成年，我们很抱歉这种事会发生。”
　　我离开大学，乘车到她的旧居，房东开门让我进去。她付了三个月的租，租期还没有满。
　　房东说：一送牛奶的人抗议，我才知道她已经搬走了。”
　　“搬到什么地方?”
　　“不知道。”她摇摇头，“她一向把房租付银行的，从来不拖下欠，斯文的女孩子。”
　　我在屋子到处看了看。她彷佛是在匆忙间离开的，衣服全在，毛巾、牙刷动也没动，我翻遍抽屉，连护照驾驶执照都没带走。我凉到脖子后面。
　　我报警。
　　探长详细地录了口供，我把天美的照片给他们。
　　夜里我与香港通电话，电话里尽是哭声。
　　第二天我在报纸上登寻人广告，全国大大小小的廿余张报纸登遍，连登一个星期。
　　警方传来天美的同学，同学们都很合作。
　　甲说：“她的未婚夫汽车失事之后，我们很少看见她，她回香港的家，不是吗?”
　　乙说：“她为了这件事一定很伤心，但我们觉得她是个理智的好女孩子，我们不但心，或者她到湖区去散散心，她很喜欢湖区。”
　　丙：“我看是巴黎。”
　　丁：“她不会厌世，她太理智太聪明。”
　　我一人到海德公园坐了整个下午。
　　天美好像真的失踪了。
　　我天天在旅馆中看报纸，每夜与香港报告行踪。
　　我想到在英国求学时的快乐与痛苦。如何独自挣扎，如何的孤独，如何在这几年中发觉只有自己的双手才是可靠的，除了文凭外，我学会了一样事实：就算地球遭到酷劫，死剩我一个人，我还是要活下去的，生下来是孤寂，活着也是孤寂，如果能够习惯，未尝不是心平气和的。
　　走过公园，我告诉自己：万—找到天美，也下会强逼她回香港——只要她开心，她有她的自由。但是她在哪里?
　　我在伦敦住了三个星期，天天下午到凯盛顿警署去报到。我什么也不说，端张椅子坐在他们面前。
　　终於有一天，清息来了。
　　探长说：“你知道威尔斯?”
　　“知道。”
　　“你的表妹在那裏。”
　　“威尔斯哪里?”我问。
　　“她与吉甫赛人在一起，有游客被偷窃了行李，查到那里，看到一个东方女郎，她的照片已被发到各处警署，证实是天美，她被扣在警署，你有廿四小时可以赶到威尔斯去，可以吗？”
　　“我马上去。”
　　“你开车还是乘火车?”
　　“火车。”
　　“好的，我叫他们派两个警察去接你。”
　　“谢谢你。”我说。
　　火车到站之後，警察找到了我。
　　他们问：“你是英籍?”
　　“不，”我说：“我不是，但是我表妹是英国人，我带了她的证件来。”我交上去。
　　警察们接过证件翻阅，看到了入学证。“伦敦大学?”他们看着我。
　　“是的。”我说。
　　他们开车，接我到警局。他们在苦风凄雨中开了十分钟的车，地方接近高地荒漠，风很大，呜呜作响，小镇上大部分商店已关门，我如在梦中—般，跟他们下车，寒风吹来，我赶紧拉拉衣襟。
　　警察给我一个鼓励的微笑。
　　我跟他们进去，一大堆男女坐在地上，静默抗议似的，一大群吉甫赛人，带老拉小，还有几个嬉皮士。
　　“我的表妹在什么地方?”我问。
　　“坐近墙壁的那个不是吗?”
　　那个女孩子转过头来，我看看她，不相信眼睛。
　　“天美。”我詖吓呆了。
　　的确是她，长发垂在肩上背上，大毛衣，长的呢裙子，都脏得有层污垢，靴子除在一角，脚上穿着羊毛袜，已经穿了孔。她看上去像个叫化子。
　　她微笑：“表姊。”
　　“天美。”
　　她伸出手，手也黑的，肩上搭着一条抹布似的披肩。
　　我握住她的手，“天美!看你!快长虫了，跟我回去吧。”死拉着她不肯放。
　　她问：“回去?去哪里?”
　　“回家。”我说：“来，马上跟我走。”
　　“家？”她微笑，“我们几时有家?我们从哪里来，回哪里去!表姊，你太儍了。——”
　　我看着她，糊涂起来，警察在一边看着不出声。
　　“没事没事，”天美反而哄我，“不要怕。”
　　我拿出手帕抹汗，“天美，你快跟我走，这种地方不可多留，书不读也罢，你妈想你可快想疯了。”
　　她不出声，看着我。
　　“天美，你怎么不答我?”
　　她问我，“你在叫我做这些事?为什么?”
　　“为你好，你是个大学生，好出身的女孩子，你跟这些嬉皮士一起干什么?”
　　天美又端详我很久，惊异的问：“表姊，你整个人变了，你为什么要强迫我做你认为正确的事?我的生命是我的，我会过我自己喜欢的日子，我不需要任何人来教我。”
　　“你觉得你是对的?”我问：“你看你这样子，你失心疯了。你知道你妈在以泪洗脸吗?快随我去打电话给她。”
　　她摇头，“我不会跟你走的。”
　　“天美，你不是孩子了。”
　　“是的，我知道我不是孩子。”她还是极端的温和，“所以我不会跟你走。”
　　我忍下怒气，“天美，添的死亡的确刺激了你，但这种不幸的事随时会发生，你并不是第一个，也不会是最後一个，何必这么自暴自弃?”
　　“表姊，我没有自暴自弃——”
　　“还说没有?你看你，你还像天美吗?脏得出虫，你不怕?”我问：“你不嗯心?”
　　她笑了，像在笑一件很蠢的事。她低声的问：“我们稍迟难道不会出虫?添的身体早巳上下爬满了蛆，他朝你我也一样，照说我们都应该作呕。”
　　我静默。
　　“我们出去走走。”天美挽起我的手臂。
　　她推开门，我们走到小路上去，警察在後面跟着。风无穷无尽的吹上来，天美的衣服在拂动着，自有一股动人飘逸的味道。
　　我冲口问：“你难道很快乐?”
　　“不，”她说：“我不快乐，我没期望过要快乐。”
　　我问：“那么你为什么要过这种生活?”
　　“表姊，”她反问：“你快乐吗?”
　　我一呆。
　　“你也不快乐，是不是?但是你还不是沿着你的生活习惯活下去，你不敢有任何转变。你早己厌倦生活，但是无法克服，你不快乐，敢怒而小敢言，我也要问你：为什么?”
　　我低下头，很心酸，我：“天美，因为我们长大了，一定要活下去。”
　　“那是很坏的藉口，为什么不说你没有勇气?”她转头笑，“表姊，我很清楚你为人。你劝我回去，如果你的世界比我的世界幸福，我会得跟你回去，但是你的世界比我的世界更糟糕，是不是?”
　　“天，我们总得循规道矩地活下去，不然的话，你的亲戚朋友会怎么想?”
　　天美睁大了眼，“他们怎么想?我才不理他们想些什么狗屎!亲戚朋友，他们有什么用?你也是别人的亲戚朋友，你又有什么?你的亲戚朋友有事，你又能帮他们做什么?表姊，你的生命只是你的生命，与任何人无关。”
　　“不不不，天美。”
　　我深深的悲哀了。
　　天空飘下雪来，是鹅毛般的，我抬起头来，天空是深灰色。
　　我转头，“你母亲深爱你。”
　　“对不起。我对她给予的生命，不甚满意呢。”
　　“她已经尽力而为了。”
　　“我们能够做的太少。”
　　“你不能怪她，她也不想添有这种意外——”
　　“表姊，我们两个无法交通，我看不出有什么好说的。你可以坚持我受了添的刺激，但事实并不如此，因为添的死亡使我觉得生命是一个骗局，如果你喜欢在红尘中打滚，期望街角有—个白马王子出现，我不反对你继续疲倦地走完一条又一条街，但不是我，我希望你不要改变我生活的方式。”
　　雪落在她毛茸茸的长发上。
　　“我知道，”我说：“但是对我来说，已经太迟了，我的希望已经终止，我必须要这样活下去。如果我现在开始做吉甫赛人，没有人会原谅我。”
　　天美说：“可怜的表姊，你为什么要人原谅你?”
　　“的确是。”我失笑，“原谅我，天美，我真的不配与你说话。”
　　“表姊。”她再度挽起我的手臂，“别让好心的警察站得太久。”
　　我随她走进警局。
　　警官把文件还给天美，“你可以走了。”
　　天美点点头。
　　“请你打个电话给母亲。”我求她。
　　她微笑，“那会使你快乐吗?”
　　“是的。”
　　“好的。”
　　我紧紧的拉住她。我们到电讯局，我颤抖地与香港通话，天美很平静的接过话筒，与她母亲说了几句。
　　我再接过电话安慰了很久。
　　天美跟我乘车回伦敦。我们叫了部计程车。
　　在车内，天美与我说话：“生活好嘛?”
　　“还是那样。”
　　“我真佩服你的勇气，”天美说：“天天在那种无聊的地方出出入入，写着那种你自己都不会相信的故事，做着你自己都明白是无聊的职业，在那群可笑的人中生存下去，真是大智人勇，我不能够，这世界对我来说是太诙谐了。”
　　我平静的看着她。
　　“你并瞧不起这些人，是不是?表姊，但你必须与他们说话，与他们合作，每天你疲倦的回家，因为你又出卖了自己，你觉得肮脏，你是那么不快乐，所以渐渐养成了洁僻，不断的洗头发，刷地板，抹灰尘，但是你不能够再转变生活习惯，你真是老了。”
　　我悲凉地微笑，看着车子外边。
　　我也曾年轻过，非常非常年轻，年轻得以为可以扭转命运。许久以前。
　　“可怜的表姊。”她紧紧的靠着我。
　　“你知道吗?天美，只有你知道我是可怜的。”我说：“谢谢你。”
　　“没关系。当我们长大，我们的偶像一个个消失，到最後我们连自己都看不起了。一切罪恶来自知识。”她笑，“天啊。”
　　车子到了伦敦，车钱贵得离谱，足足走了一小时零四十五分钟。
　　我们走回旅馆，天美的裙子拖在地上，早巳变成半截地拖。但是她脸上那种畅意，又不是她的裙子可以解释。
　　旅馆门口躺着一个老人。
　　“看，”天美笑说：“看，生命在这个叫化子体内，但是生命却离开了添，你认为如何?”
　　我舒出一口气。
　　我说：“你可以洗澡，拿我的衣服与鞋子穿。”
　　“谢谢。”
　　她进浴室，洗澡，洗头，然後换上了我的毛衣与裙子，羊毛袜，鞋子。
　　我叫来食物，她尽量的吃。
　　“我们几时回香港?”我问。
　　她抬起头来，“表姊，我不准备回家。”
　　“你要到什么地方去?”
　　“爱克萨斯，如果你借钱给我，我可以去南斯拉夫，也许你没有注意到，吉甫赛人到处都有，我会参加他们。”
　　“天美。”
　　“我知道，你要告诉我人生大义，怎么样去掉孩子气的想法。”她笑。
　　“天美，等你父母亲死了，你爱怎么就怎么。”
　　“我不行，那时我已老了，走不动了。”
　　“我求求你，天美，他们爱你。”
　　“但是他们不能帮助我，我也不能帮助添。”
　　我取出吹风，“让我吹干你的头发。”我开吹风机，梳她的头发，我说：“发尾开叉了，要修。”
　　她不出声。
　　我说：“天美，表姊老了，惹得你不高兴。”
　　“没有关系，刚出生的婴儿也是骷髅。”
　　我说：“有一个叫贾宝玉的，他的想法与你有点一样。”
　　“他在何处?”
　　“做了和尚。”
　　“剃了头?”
　　“是，据说披着大红僧衣，向他父亲叩别。”
　　“呵，剃不剃头不要紧，并不重要。”天美说。
　　“既然如此，活在哪一个世界都不要紧，何必跟吉甫赛人跑?一切不过是形式而已，”我大喝一声，“你又何尝又不是在逃避!”
　　她猛然转头。
　　“勇敢是努力活下去的人，不是为风花雪月想个名堂失踪的人。我仍然觉得你幼稚，做和尚为何要在寺院里做，在红尘中得道也是可以的，只要功力足够，吃荤吃素一样的，生物都会死，天美，如果要这样演说下去，整个宇宙属於虚无，我们该集体跳崖自杀，难道终究我们不是死路一条?”
　　她把头发编成辫子。
　　我说：“对於这种哲理游戏我感到非常的疲倦，我要休息了，我认为你应该觉得惭愧，叫我们这样满天下的找你。你生为人，有父有母，你死了他们也还是你的父母，谁叫你是人，不是金星怪物。”
　　我换上睡衣，按熄灯，假装睡着。
　　我当然睡不着。
　　我以为天美会走的，但是她没有。
　　她在我身边躺下。
　　我想到渴望得到的爱，生活的不平稳，诸般的失意，太习惯了，根本就不必悲哀。
　　乏味的生活，不能交通的人们，吃饭的人根本无法清高，只是有些人纯真，有些人假装。
　　跟吉甫赛人去渡假也是好的，天美会得回来。
　　她会找到另一个年轻的博士，结婚生子。是的。然後又怎么呢，不外是白头偕老。
　　我睡着了。
　　醒来天美不在，她的脏衣服在一角，我把它们拣起扔到一个纸袋裏，叫收拾房间的女侍去丢掉。
　　天美的父母富有，所以她可以去做吉甫赛，即使染了麻疯回来她还是他们的女儿。如果我小时候去做吉甫赛，离开了工作回来会饿死。世上有：不少人为一碗饭烦恼，不是为爱情，天美活在奢侈的世界裏，她不知道，是的是的，幼稚的人都觉得他们欠缺了解。
　　我把手袋大力掷向墙角，角子铜币全部滚出来。
　　推门进来的是天美。
　　“天美。”我看着她。
　　她的头发剪短了，夹着两只发夹。
　　“我去医生处检查，”她说：“医院报告明天可以出来，别担心，我不会有传染病。”
　　“我以为你跟吉甫赛人走了。”
　　“我不能，我欠父母，父母欠我。如果他们不是吉甫赛，我也不能做吉甫赛，人生在世，牵丝攀藤，死也不能自由。”她笑了。
　　我也笑，“你知道他们叫我什么?发疯和尚。”我说：“我想那已是极限了，我们的思想还是自由的。”
　　“你知道那庄子?他说有这种一只脚的动物羡慕百足，百足羡慕飞鸟，飞鸟羡风，风羡思想。”天美问：“你知道那故事?”
　　“当然。”我笑：“这世界糟透，但是可以更糟，幸亏我们住的地方没有饥荒，没有战争。”
　　她抬起头，“添永远不会回来了。”
　　“是的，”我无余的说。
　　她低下了头，仍然没有眼泪。
　　她与我回了香港。
　　她母亲抱住她痛哭。
　　天美很平静，她不停的微笑。
　　天美坐在家中，听父母的话。
　　这是她的故事。
　　没有人知道她失踪几个月内做了些什么事，她不告诉人，也不告诉我。但我知道她与一班吉甫赛人混了良久。
　　吉南赛人在今日并不湏漫，他们偷窃，他们讨乞，天美并不能在那种地方寻到真理。
　　回香港後还在做我原来的职业，静默地，天天出入在谈不拢的人群中，有时梦见我的春天，有时没有梦。天美错了，我并没有希望白马王子会在街角出现，只希望没有意外，没有痛苦地活下去。
　　年终时天美的母亲送我一只金表做礼物，他们感激我。
　　天美变得很沉默。
　　有一日我们在搭渡轮过海，我问：“有没有男朋友?”
　　她问得很玄，“你看得见男人吗?”
　　“我不知道你指什么。”
　　“我看不见有人。色即是空，空即是色。”她笑：“一百年前没有添，现在也没有添，什么地方来，什么地方去，自来无一物，自来没有添这个人，有什么好悲伤的?”
　　我沉默。
　　“你说得对，做和尚是太做作了，不过是一种姿势，表示他们与众不同，是後世人们发明的，觉悟实实在在是转念之间的事，百年之后，我有否与添白头偕老，有什么分别?”她笑了。
　　这是天美的爱。

她是她我是我
　　 ******……

访问
　　三天内拨了七十个电话给李观仪。
　　她一个都没有听。
　　都叫女秘书档掉： “李小姐开会” 、“李小姐告假”、“李小姐没有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在赶功夫。”
　　李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——“是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。”
　　她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。
　　终于我说：“麻烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本高级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李小姐说一声。”
　　助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟，“好，我同李小姐说一声。”
　　“我明天再打来，无论如何，请李小姐给我一个答覆，可与否都好。”
　　“好的。”
　　我吁出一口气。
　　同事小虞问我：“找到了没有？”
　　我摇摇头。
　　“奇货可居，”小虞说：“她从来不接受访问。”
　　“从来不？”
　　“从不。”
　　“我不相信，我于如明一定要访问她。”
　　小虞看我一眼，“没有那么严重吧，又不是非她不可。这些日子来，无论是文坛、政界、广告、金融、影视、教育、纪律部队，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。”
　　我拍手，“老板要加你薪水。”
　　“我不赞成你这种苦苦哀求的态度。”
　　“我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。”
　　“你在今日也有点名气了，”小虞不以为然，“别做得太卑下。”
　　“为工作，不要紧。”
　　“一个人太没架子，人家就瞧不起你。”
　　我不出声。
　　“老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。”
　　我笑了。
　　“况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金小姐，没什么好写。”
　　我说：“午饭时候到了。”
　　第二天，李氏航业公司找我。
　　李小姐的助手说：“于先生，她说不。”
　　在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。“小姐，给我一个理
　　由。”
　　那位小姐笑，“她不喜欢接受访问。”
　　“为什么？”
　　“她不爱出风头。”
　　“不，这不是出风头”
　　“于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。”电话已经挂上。
　　这次连一向温和的小楚都嘲笑我。
　　 “老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护
　　者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不高兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。”
　　仍然闷闷不乐。
　　“李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？”
　　我说：“都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。”
　　“老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦，一句“人家怎肯赚我
　　们。就把责任卸得一干二净，于是图片、内容、编排，全部三流，读老的眼睛是雪亮的，谁肯买蹩脚刊物？也许老于这么认真求独家新闻是对的。”
　　“你瞧。”我精神来了。
　　小虞说：“我不赞成老于这股疯劲。”
　　“好啦好啦，开工，今日我要写五千字。”
　　我说：“爬格子真是天底下最痛苦的营生。”
　　小楚说：“做人才是最痛苦的营生。”
　　“来，让我们齐齐闭门造车。”
　　三个星期后，我们在报上看到李船王病逝的消息。
　　我抓紧这段新闻！决定去探一探，一睹李观仪的庐山真面目。
　　我的牛脾气不肯改。
　　殡仪馆内气氛肃穆，全部奠仪捐作慈善用，大厅内没有杂七杂八的花牌。
　　李氏本人没有兄弟姐妹，他只有李观仪一个女儿，灵堂内只得她一人穿着素服。
　　我十分震惊于这种情形，一方面来讲，她几乎拥有全世界，另一方面来说，她又至孤至
　　苦。
　　来宾中达官贵人不胜枚数。
　　我略为贴近一点，才看清楚她的样子。
　　五官很精致，有股清秀的味道，皮肤白哲，神态哀肃，然相当镇静。
　　与一般廿多岁的女子没有什么两样，但她是李观仪，她父亲去世后，她手中掌握一百多万公吨的船队。
　　这是我一定要访问她的道理。
　　她脸上长得最好看的是一双眼睛，倘若诗人的话是对的，那么她的灵魂是深不可测的。
　　可惜见到她不等于可以访问她。
　　我致敬后离开。
　　李氏航运是间老牌公司，一向以高贵而低调的形象出现，几个主脑人物完全不在公众场合露睑，李观仪本人出掌大权，但对社交界一点兴趣也没有。
　　这样困难的一宗任务，渐渐我也淡忘。
　　冬去春来，又是著名的黄梅天，一时风、一时雨、变幻莫测，穿雨衣嫌闷，脱雨衣嫌凉，同事中十个倒有八个伤风，用纸巾捂着鼻子写稿。
　　我在做一个专题，专门研究本市著名的别墅建筑，逐层介绍，虽有展览财富之嫌，仍不失为一个有趣的题材。
　　那日拍完照沿香岛道出来，雾浓、路滑、露重，小心翼翼，否则真会撞上前面的车子。
　　一辆黑色的大车抛锚在路中，司机正在换胎。
　　我下车问：“要帮忙吗。”
　　司机如获救星，“请问这位先生有没有雾灯，挂在车尾。”
　　“为什么不叫人拖车？”
　　司机有苦难言，“我们家小姐赶时间。”
　　“我来送她一程。”我说。
　　“小姐不喜欢。”他双手乱摆。
　　我看不过眼，司机都五十多了。
　　我卷起袖子，帮忙他，三下五除二，立刻做妥。
　　他忙着打躬作揖。
　　我问：“你们小姐呢，稳坐车中？”
　　“不，她在水塘那边。”
　　嗯，看风景。
　　我在雾中看到一个穿黑衣的女子，她向远处悠然眺望。
　　有钱就是这点好，下层工人做到抽筋，她却把扇来摇。
　　我走过去，很讽刺的说：“小姐，车子修好，请摆驾。”
　　她蓦然回首，抬起一双眼睛，看看我。
　　我认得她。
　　竟是李观仪！
　　我顿时懊出血来，不该对她不客气，现在自己断了一条路。
　　司机上来，为她解释因由。
　　她淡淡向我说：“谢谢你。”却是不动气。
　　我回到自己那辆老爷车去，轮到我的车子出毛病，引擎不动。
　　那位司机看我挣扎得满头大汗，很同情的说：“小姐说，载你一程。”
　　“不用。”我倔强的说。
　　“先生，不要客气。”司机警告我！“这条路十分偏僻。”
　　于是再由他帮我，把老爷车推至一旁，我上他们李家的车。
　　我坐在李观仪旁边，眼观鼻、鼻观心。
　　小虞说得对，我这个人有头巾气，只晓得埋头苦做，不识时务，虽不踩下人，却不懂见高者拜，所以历年来始终没打好人际关系。
　　这个社会讲是讲打真军的，但当人人都有实力的时候，那些肯到处吃饭喝茶的人就占很大的便宜。
　　我是很佩服这些既肯做又肯拍的人的。
　　此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何开口。
　　雨急起来，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感觉，如触电一般。
　　如果我有机会访问李小姐，头一个问题是：你有受过气吗。第二个问题是：你有否故意令人受气？
　　我想知道。
　　初初做事，印象最深刻的便是受气，开头是怒火中烧，渐渐看开了，愤怒化作深深的悲
　　哀，一切不算一回事，能够一笑置之，但我还是想问她：“你可知，我找你七十多次，只为了想做一篇访问。”
　　然而她为什么要方便我呢，全无必要。
　　我禁不住叹口气。
　　她春我一眼，我没有回观。
　　我是个胆小如鼠的家伙。
　　司机在公司附近放下我，我郑重道谢，他也有礼的与我话别。
　　落车，发觉腿有点发麻，原来是过份紧张，维持同一个姿势太久了。
　　我并没有与同事说起这段偶遇，他们会取笑我，毫无疑问，尤其是小虞，与美同车二十分钟，他已经有足够的时间向她求婚。
　　不知怎地，今日我自卑感特别重，心事特别多，动作特别迟钝。
　　我问小楚，“有钱是不是很好？”
　　“那还用说，三岁孩童都晓得，你今日怎么，雨天出去一趟，淋出毛病来了？”
　　“一个妙龄女郎，如果有一百亿，一千亿，她会怎么做？”
　　“你指谁，李观仪？”他真是聪明人。
　　我不出声。
　　“照说，钱，应该是头数十亿最有味道，可以买下堡垒，布置得美奂美仑，私人飞机，婢仆如云，不必再为生活琐事操心，之后，也就没多大意思了。”
　　“她会不会寂寞呢。”
　　小楚没好气，你为什么不替自己担心呢，穷人难道不寂寞？
　　我不说什么。
　　太阳藏在雾中，只有一个隐约的光环，空气中仍然要滴出水来，对我的摄影机有非常不良的影响。我仍然在做那个别墅专题，一做便大半个月，他们都说我会饿饭，因我不肯动脑筋走捷径，人家一个下午赚的稿费比我多去云云。
　　我自著名的李氏别墅出来，看到她的司机正替她开门。
　　老司机如他乡遇故知，忘形地与我打招呼。
　　李观仪自车上踏下来，她仍然穿着素色的服装，见到我，惊异于巧合，犹疑一刻，向我颔首。
　　我站在该处，三十秒钟不动，如电影中之凝镜。
　　心中想问：喂，你把头三十亿财产，拿来作什么了？可有买下一幅莫纳的荷花池，挂在书房里？
　　她也没有动，两人在潮湿的南风中站半晌，她问：“车子修好没有？”
　　我没想到她会与我说话！我清清喉咙，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我终于说：“不能再修了。”
　　她默默头。李冢的女佣早打开大门恭候，她似乎没有进去的意思。
　　她又问：“你是怎么来的？”
　　“用公司的机器脚踏车。”
　　“啊。”语气似非常羡慕。
　　“我有头盔可借给你。”我忽然没头没脑的说。
　　她竟然向前踏一步。
　　司机动容了。
　　她脸上露出楚楚动人矛盾的神情来。
　　这已是第二次偶然见面。谁能担保还有第三次？这一次不下个决心向前迈一步，以后再见一百次也是枉然，顶多不过是再点一百次头。
　　这次没有表示，以后障碍重重，当中隔着也许一百亿的钞票，再也脱不了身。
　　她说：“在这种天气兜风，一定很好玩。”
　　我心狂跳，努力吞口涎沫，把它压下喉咙，“下大雨就可怕了。”
　　她摊摊手，“没有冒险，何来乐趣？”
　　我向她一招手，“那还等什么？”
　　老司机膛目结舌，说不出话来，只得目送我们。
　　我取出玻璃雨衣替李观仪穿上，把头盔递给她。
　　踏下油门，机车呼地发动，我用的速度很安全，可以沿路欣赏初放的洋紫荆及紫藤，新铲过的草地发出芬芳的清香，使我心旷神怡。
　　我一生人廿余岁从来未曾有过这么奇妙的感觉，我忘记一切不如意的琐事，只感激上主恩宠，给我如此欢愉的一刹那。
　　我把机车自山顶这一边兜到另一边，一阵急风，吹下半树桃花，拂了一身还满。
　　我把车靠路旁停下来。
　　身后的女郎说：“在巴黎，有一种树，三个人高，一人合抱，开黄色的小花，不住的开，不住的落，人站在树下，花瓣如泪下，落光了就算数，要等明年，我始终没有问当地人，那是什么花，什么树。”
　　我立刻答：“那是金急雨。”
　　“噫，你怎么知道？”
　　“因为我晓得会遇上你，而你会问我这个问题。”
　　还有什么其他原因？
　　她没有再出声。
　　机车往回开的时候，潇潇毛毛雨急急落下，我怕淋湿她，把车子开得略快。
　　谁知她却说：“咖啡馆，你看见吗。”
　　“露天咖啡馆，怎么坐？”
　　“有太阳伞。”
　　我笑，“下雨天在太阳伞下喝咖啡？”
　　她忽然哈哈哈的笑起来，笑声清脆而温柔，快乐似云雀。
　　我把车停路边，与她踏入咖啡馆。
　　侍应不相信有人这么好兴致，持餐牌过来。
　　我俩除下头盔坐下。
　　“我要啤酒，你呢。”
　　“我想吃热狗。”
　　“两只热狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
　　侍应懒洋洋地走开。
　　我悄悄说：“打断了他的闲情。”
　　桌子上的漆剥落，凳子是湿的，台布上不是污迹子就是穿一个个孔。
　　她的脸上有水珠，我用手帕替她揩干。
　　她迷惑的问我：“你是谁？”
　　“陪你吃咖啡的人。”我说。
　　“我们并没有叫咖啡。”
　　牛奶先上来！是用奶粉冲的，且一块一块，没冲散，她看着笑了。
　　啤酒跟着上，没有冰过，微温，真过瘾。
　　两只热狗硬且干，肉肠瘦瘦的缩一角。
　　我说：“芥茉相当香。”
　　她又笑，这么简单的事都叫她快乐自内心发出，如金光一般，照耀了我。
　　我忽然灵光一闪。
　　我们是否恋爱了？传说中的一见钟情便是这样的。我呆住。
　　我在明，她在暗。我知道她是谁，她不知我是谁，所以她比我更快乐。
　　而我，我一直是个悲观的人，我没有苛求，快乐是快乐，一分一秒都应紧抓不放，每个细胞都要享受，所以我贸然伸手过去，握住她的手。
　　她过一会才把手缩回去拔拔头发。
　　我陶醉在这情调中，战争饥饿与疾病都距离十万八千里，与我俩无关。
　　我浑身湿漉漉，头发绞得出水来，喝着热啤酒，硬面包，却自觉快活似神仙……
　　该死，这不是爱情嘛。
　　我根本不认识这个女郎，怎么会得凭两面之缘就产生这种强烈的感情？
　　没头没脑，没有根据，攻人不备，也全是爱情的特征。
　　美？一点也不，又破又旧，但她的眼睛同我的眼睛一样，在此时此刻，再也看不到丑恶的一面。
　　我问：“你冷吗。”
　　“不。”
　　我也不觉得冷，喝完啤酒，我是否应当建议散散步，她会不会笑我老土。
　　她取过头盔，我替她轻轻罩上。
　　我知道我们应当回去了。
　　“司机尚在等你。”
　　她无奈的点点头。
　　我们沿着原路回去，把她送到李宅门口。
　　老司机松口气。
　　我们在一起，一共消磨了美丽的一小时。
　　“慢着，我到什么地方去找你？”她问。
　　“你还想见我？”
　　“自然。”
　　“那么让我们约好下星期下午三时在这里等。”
　　“我总得知道你的名字呀。”她微笑说。
　　“不，你一知道，你就不会再见我。”
　　“怎么会，别傻。”
　　我问：“你叫什么名字？”
　　“李观仪。”
　　“我叫于如明。”
　　这名字仿佛提醒她什么，一时还没想转来。
　　我知道无论如何躲不过，于是说：“天下杂志的于如明。”
　　她呆住，抬起头来看住我。
　　我知道她心中在想：怎么可能？怎么会是同一人？天下那么大，为什么这人竟是那个讨厌的记者？
　　她张大嘴，模样天真且可爱，完全不似有亿万家产的富女。
　　我也怨呀，她为什么不是普通的小女职员，收入与我差不多，但足够享受一般生活情趣。
　　我们俩凝视艮久。
　　我终于苦涩的说：“你放心，我不会写这段访问。我不会因那小小的稿费做你所不悦的事情。”
　　她什么都没说，仍然非常震惊。
　　这个傻女孩，一点全活经验都没有，我恐怕是她所遇见的第一个坏人。
　　我黯然。
　　当然她不会再见我，她甚至不会相信我得到资料会不写出来。
　　我心如刀割，掉转头离开。
　　心痛的感觉持续很久很久。
　　在办公室中，我变得呆若木鸡。
　　小虞说：“又一家杂志惹麻烦，当事人读了访问顿时炸起来。没有什么比不忠实的记者更讨厌，无中生有，断章取义，乌搅。例如被访者说：张小姐也认为女性应该独立，否则好像浪费社会之栽培。”他立刻歪曲事实，写成：张小姐认为独立女性浪费社会栽培。还有，唯恐天下不乱，人家一时不察，漏了口风，他又抓住小辫子，大做文章，语不惊人死不休，利用人家的名字来出名，败类太多。”
　　我问：“我们这行算不算厌恶性行业？”
　　没有人回答我。
　　我百般无聊。
　　为什么我不是教员、律师、医生、文具、清道夫、售货员、大班、经理、运动员、间谍、军人、警察、模特儿、摄影师、演员、画家、作曲人？
　　为什么我偏偏是个撰稿人？
　　一千个行业，偏偏选中这一行。
　　又偏偏李观仪最怕这一行业的人。
　　整件事像一个圈套：她不肯接受我访问！于是我假冒友善，想法子与她碰头，等她与我产生感情……
　　但愿我这么工心计。
　　小楚问我：“从什么时候开始，你养成咬铅笔的习惯？当心中铅毒。”
　　铅笔一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。
　　小楚继续取笑我，“只有怀春的少女才有此类烦恼的小动作。”
　　我转过面孔，不与他分辩。
　　他懂什么，他知道什么叫做苦恼。
　　李观仪一直没有与我联络，无望了，她的感觉一定如被蛇咬一般，怕得要死。
　　小虞问我：“老于，你有心事，来来来，一人嫌短！二人计长，三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮，说来听听，到底是什么事。”
　　这是做记者的人的通病。
　　我守口如瓶。
　　没有什么人会把千古忧心事挂在嘴边津津乐道。
　　一直呆了大半个月，对于自己还能吃饭穿衣工作，我也感到非常诧异，内心像被针刺，但坚忍着。我瘦许多，衬衫领子都松了。半夜梦回，时常感怀身世。
　　我再也不是从前的于如明了。
　　一日上班，照例沉默寡言，垂头丧气，长嗟短叹，不能自己。
　　有一邮差大人，手持中型牛皮信封一个，声言要找于加明本人签收。
　　是一封双挂号邮件。
　　我没精打采的把它搁在一边。
　　小楚问：“是什么？”
　　“不知道。”
　　“您老别万念俱灰好不好？拆来看看，信封像是很考究。”
　　我将信封拆开，有一叠照片跌出来，小楚一手拣去看，另一封停被我抢在手中。
　　上面只有两行字，没有上款，亦没有署名，只写着：“没有照片，访问失真，附上近照十帧，或可选用。”
　　我的心跳忽然像是停止一样，一边脸的耳朵烧起来，我如一只猛虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片夺回来，他差些被我推倒在地，吓得大叫起来。
　　是李观仪的照片。
　　她不但原谅我并且接受了我。
　　我把信与相片齐齐按在胸前，但觉一个个细胞全部复活萌芽，一刹间且开出花朵来。
　　我欲跳跃，奔到街上狂呼。
　　但我终于镇静下来，拨通电话，接到李民航运，清清喉咙，说道：“我是天下杂志的于如明，找李观仪小姐。”
　　接线生立刻说：“请稍等，李小姐正等你电话。”

她的日子
　　******

难念的经
　　 ******

信
　　******

女人们
　　******

太太小姐
　　******

情人
　　******

落阳道四号
　　******

第三者
　　******

宝贝
　　******

翡丽琶
　　******

（全文完）