上海203的前世今生 【1】

上海203的前世今生 【2】



当我时隔三十年后拿到这个相机的时候，还真的是有点激动，好多小时候的事情在心里泛了出来……



这张那个照片是我妈扫描了给我传来的，附的说明是：“六岁的儿子拍的照片”，这大概是我的第一张作品，可以看见母亲期待和鼓励的眼神。父母身后是西安大雁塔。五、六十年代西藏在北京、成都、西安、兰州都设有办事处，除北京外其它的三个办事处都设有保育院和小学，以解决在藏职工的孩子的生活和教育问题，西藏人称之“保小”，西藏军区在成都也有自己的保育院和学校，我们叫“成都八一”。说是解决在藏职工的子女教育问题，但实际上只有干部才有能力把孩子送进保小，我们保小里面县长、县委书记的孩子很多，因为他们的父母都在西藏的县里，那里根本就没有条件养育孩子，那个时候汉族干部自身的生存都是很艰难的，县长、书记下乡，到了晚上也只能圈在自己的皮大衣里，第二天早上大衣的一侧被冻在地上；没有条件做饭就吃生米，长期缺氧的人脸是红的，嘴唇是紫的，手指尖是白的，指甲是凹下去的……所以我们这辈人是不学孔繁森的。





那个时候三年才允许休假一次，我们保小的孩子会叫叔叔阿姨，不会叫爸爸妈妈，因为没见过……我有个朋友，他姐姐在内地长大，父母回去从不叫爸爸妈妈，她妈妈到处跟人说这孩子抱错了，肯定不是她的亲骨肉……我父母的一个同事，回家探亲，到了晚上他的孩子跟妈妈说：“这个叔叔怎么还不走？”

现在这些不认爹妈的孩子中的大部分人都挺出息的，有自治区的副主席、有光明日报的总编、有中国最早搞非法集资被判刑的、大学教授、厅局长、老总……子承父志在西藏当县长书记的也有很多，当然也有现在每天到劳务市场等工作的……

我还幸运，三岁跟母亲进藏，第一次跟他们分别是在她第一次休假时，父母把我和我姐（我姐那时在长春跟在师大教书的姥姥姥爷生活）送到了西安保育小学，那时我们还认爹妈。

像很多父母一样，他们把我们放在保育院就回西藏了……


我和我姐在西安兴庆公园，父母带我们玩完之后就回西藏了，这一去就是三年……


八一八以后，学校就乱了套，学校不上课了，老师也被打跑了，除了食堂的师傅们还坚持给孩子们做饭，我们基本上是没人管了，寒假的时候我姐就带着我跑回了长春，那时她才12岁，居然在北京还办了中转手续。到了长春，姥姥姥爷被抄家了，无处可呆，我七姨就把我们姐俩送回了拉萨，可是到拉萨没多久，我母亲又被抓起来关进了监狱，我父亲就托回内地休假的同事把我们姐俩又送回了西安保小。没多久西安就开始打武斗了，我们学校的一个高年级学生在校门口被流弹打中，三姨路过西安一看情况不好，就给我们买了火车票去投奔武汉的四姨，在火车上把我们交代给武汉空军的一个军人，他一直把我们送到我四姨家。后来武汉也打武斗，比西安更厉害。四姨家有两个孩子，还有外婆，我们一共7个人住在两个小间，后来我四姨告诉我，我们到了她家的第一天，她就把我们的衣服全扔了，因为已经破烂不堪了（我爸的一个同事去西安保小看过我们，回去跟我妈说我们就像叫花子，说我一顿吃了两碗红烧肉，把他吓坏了），阿婆一边给我洗澡一边哭，说孩子受苦了，我四姨说那是我身上到处是伤疤。我们在家里没事，我就经常坐在马路边发呆，那条路叫解放大道。一年之后，我母亲从监狱被放了出来，她就赶到武汉又把我们接进西藏了。歌里唱到“没娘的孩子像棵草”，真是这样呀……



这张照片是在布达拉后山，拉萨中学就在附近，我姐那时已经进了拉中上学了，我还在游荡……


这大概是70年代末了，父母的单位就在布达拉后面，走过去不超过10分钟。看出来了吧，我和我姐很铁吧。


我们还有个小妹妹，我们管她叫“三多”，现在已经是两个孩子的母亲了，老公是个OZ。




这是我姐和她的好朋友在农场当知青时拍的。好朋友现在是教授了，在上海徐汇区的一家医院，她的父亲是藏族比较早的GCD，当然，后来也作了比较大的官，拉萨烈士陵园一进大门右手边的一座大墓就是他父亲，前些年我回拉萨还去探望了一次。


我父母的单位附近，有一个空指（成都军区空军拉萨指挥部）的高炮连驻扎在那，那些当兵的我们根本就不认识，可他们什么都敢借：自行车（还回来的时候车圈都拧麻花了）、半导体收音机，回来时电池就没电了；空军的战士文化水平高些，喜欢臭美，不知怎么知道我们家有相机，就总到我们家来借，我爸那个人是不会找借口不借的，而且他们一来来一大帮，我爸说看着他们渴望的眼神就什么也说不出口了，还搭着每次还要给小兵们速成一下。现在想起来那些照片（如果照出来了的话）会给他们的亲人带去多大的安慰呀，或许是父母，或许是女友……


“中国古代有个文学家叫做司马迁的说过，相机固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民照相而死就比泰山还重。” 《为人民照相 》108页

这个相机记录了我们家和其他一些人在西藏的生活，我们应该感谢它，所以，不要把家里的老机子随便就给扔了，让它躺在那，静静地躺在那，它招谁惹谁了？别忘了当年冲着相机：“笑，笑一个！”，“茄子……！”

谁要把老相机扔了，谁才是茄子呢。

这正是：生子当如孙仲谋，照相莫让理工科。欲知后事如何，且听下回分解。


【未完全完，待续。】