大姐有三个孩子，女儿叫慧慧，儿子叫群群。海霞是大姐的大女儿，今年已经37岁了。从十个月起就送给别人抚养。这是错误的时代造成的人间惨剧。 

大姐从小被父亲寄予厚望，很小就开始学认字，五岁就能读《红楼》，可惜生在了一个荒唐的年代，该上大学的时候文革开始，一切显得混乱残酷，文弱的女孩子去生产队劳动，又匆匆地和一个煤矿工人结婚，遇到恶婆婆，只好离婚，她自己没有住房收入，不能带着女儿，只能把孩子留在婆家。可怜十个月的孩子，就离开了亲娘。

当时我只有几岁，陪着大姐把孩子抱回去，走到他们家门口，大姐坐在门口的石墩子上，看着孩子的小脸，眼泪一串串掉下来。那个孩子我记得很清楚，胖胖的，额头很高，眼睛很深。过了很长时间，才下决心把孩子送进去，出来后，拉着我往家走，一路上不断地擦眼泪。我那时候还小，还不能体会当时的辛酸，只知道大姐不用整天抱着孩子了，有时间陪我玩了，挺好。        

     过了几天，可能大姐想孩子太厉害，母亲陪着她去她原来的婆家看孩子，没想到早被藏起来了，不让见，经过多方打听，才在另外一家见到了孩子，原来婆婆把孩子暂时寄养在另外一家，大姐见到孩子时，她张嘴就哭，孩子瘦了，身上的衣服也是脏兮兮的。大姐把孩子抱在怀里很长时间，不得不走时，孩子好像感觉到了危险，拉着妈妈的衣服不放手，大姐随手把一颗白菜塞给她，她抓起来就啃，大姐抽身走了，从此再没见到这个孩子。以后几十年的岁月，每次见到我，都要说这件事。后来听说，这个孩子的父亲把她送给人了。养父母不能生养，但有了她以后，很快就有了自己的亲生儿子。

我本来是不信命的，可是从大姐身上，我真是看到了命运的影子。大姐的第二任丈夫跟第一个一样，胸无点墨，而且嗜酒成性，喝完酒后打老婆骂孩子，本来很好的一对儿女整天战战兢兢地过日子，都快成病态了。而且还把家里的书（包括大姐最钟爱的《红楼》统统付之一炬）。大姐决定再次离婚，可是她不愿再次经历别子的痛苦，就千里迢迢带着两个孩子投奔娘家来了。那年她四十三岁，从此一个人带着两个孩子过日子。感谢上天，那个时候我们都成家立业，能提供给她暂时的栖身之所。又过了十几年，她的两个孩子终于也成家立业了，她思念大女儿的心思更重了，去年的一天，她看到电视里，一个女孩子在哭诉“妈妈，你怎么不来找我呀？”她的心里就像被针扎一样，再也呆不住了。决心亲自去前夫工作的地方去找，她的女儿慧慧也深深了解母亲的心愿，于是陪着她开始了千里寻亲的道路。这个时候，已经36年过去了。 

苍天不负有心人，几度绝望，几乎放弃，最终还是遇到好心人帮忙，打听到她养父的下落，又打听到她夫家的村庄。大姐跟我说起这事来的时候，数次哽咽。 

海霞是这个孩子的名字，她听说有人找她，好奇地穿着拖鞋，跑来，还没进门就喊：“是谁找我呀？”

大姐说，她很快就从这个人的脸上看到了她小时候的影子，高颧骨，大额头，深洞洞眼，可是皮肤黑，不漂亮，简单问了几句后，大姐对她说：“我是你亲生母亲” 

海霞很陌生地看着她，说：“不会吧，怎么可能呢？” 

确认她养父母的姓名后，她仍然很冷淡，说，“我现在都37岁了，现在来找我，不是太晚了吗？” 

她的这句话足以大姐崩溃。大姐说，“我原来没有条件，现在找来了，看见你了，也就放心了。你如果认我呢，我就待一夜，你如果不认我，我们马上走，我生了你，没有养你，很对不起你。” 

慧慧这时候很乖巧，早就拉着海霞的手，左一声“姐”右一声“姐”地喊着，海霞说：“既然来了，就住下吧。” 

这是大姐后来告诉我的。 

这次我回家过年探亲，正好海霞也第一次到她亲身母亲家里拜年。我暂时住在小妹家，我们邀请他们一家人来小妹家做客。我想我应该见见她，她也是我的外甥女儿呢，虽然比我小不了几岁。群群的媳妇刚生了双胞胎女儿，这样他们一大家十口人浩浩荡荡地来做客了。 

终于见到了这个大姐口中念叨了三十七年的孩子，-------早已不是孩子了，是一个九岁孩子的妈妈了。瘦瘦高高的，深深的眼睛，似乎还有一点小时候的影子。 

她的眼神迷离着，随着慧慧的介绍，眼光对新认识的亲人一扫而过，嘴里轻声称呼。这倒给了我看她的机会，我仔细地看她的一举一动，似乎找不到大姐的影子，大姐总是大呼小叫，她则安安静静的。过一会，她的女儿和丈夫也进来了。一看她的丈夫就是一个老实巴交的农民，头发乱七八糟的立着，身上的衣服还算干净，只是手指甲又长又黑。女儿倒是乖巧可爱。 

都进屋坐下了，我们也就问问什么时候上的火车，路上情况怎样，说话尽量慢，因为海霞的口音很重，有点听不清楚。其中孩子们跑来跑去，打断我们的谈话。 

大姐小妹开始忙着做饭，哥哥和海霞的女婿在客厅里聊天，我和海霞还有群群媳妇美玲带着双胞胎躲进卧室，开始聊天。没想到这是我唯一的机会和她聊天，下一次不知要等到几年以后，是否还有心情与时间跟这个没有见过没有任何接触的外甥女聊天了。 

“你养父母对你好吗？打过你没有？”我竟然问出这么低水平的问题，脑海里总是小时候隔壁小养女的悲惨经历，那个小女孩曾是我的玩伴，其实她很少有时间玩，家里的家务都是她干，才六七岁的样子，整天被吆来喝去，还时不时满身伤痕。 

“没有呀，我父母对我很好，我根本不知道我不是他们亲生的，直到结婚别人才告诉我女婿的。刚开始我还不信，后来我那边的三姨告诉我这是真的。” 

我问她读了多少书？ 

她说：“我只读到初中毕业，因为弟弟只比我小不到一岁，要供两个人上高中，父母说供不起，结果两个都不供了，直接让我们干话挣钱了。”她说这个话时，没有半点伤感，我能感觉到她对养父母能公平对待的感恩之情。 

“后来弟弟要娶媳妇，我不能老呆在家里吧，就把我定出去了，早早到了夫家，女婿比我小三岁，等于做了童养媳。”我听得心酸，她却很平静。继续说，“婆婆刚开始对我很不好，嫌我不能干，他却对我很好，日子虽然不好过，但我们从来不吵嘴。呵呵，第一年过年我们买了两斤肉，到初六才敢吃，怕万一来了人，没东西招待。” 

“你父母知道你亲生母亲找到你了吗？” 

“我没有告诉他们，不过我爸妈好像知道点什么，这次回去他们的神情不大对。” 

什么时候都是生的不如养的亲啊，海霞叫自己的养父母很顺口，我爸妈怎么样，对大姐，我却很少听到她喊妈，她丈夫倒是一口一个妈，让人听了有点可笑。 

我又想到一个严重的问题，“你想找到你的亲生父亲吗？”

“不想，当初我那么小，他倒把我卖了，要了我爸一百块钱，我爸每月才挣三十块钱，他挣的比我爸多多了。结果我到了以后刚一两个月，我妈就怀了我弟弟，我真是可怜，到哪里都没人要。”她说这话的时候，我从她脸上看不出有伤心的痕迹。 

“不是的，”我说，“当初你妈实在没有办法，才留给你奶奶，希望他们把你养大。我还记得她送你去你奶奶家的情形，很可怜哪。”我说起她婴儿时的事，忍不住哽咽。 

“对以后有什么打算吗？” 

“没有，我的身体不太好，老偏头疼，睡不着觉。以后好点想再要一个孩子。” 

这点倒是像我们家的人，神经有点衰弱，我总以为是操心思虑太多所致，不会也是遗传吧。以后再要一个？又像她父母那样，供不起两个，就都不供？有句话很想说出来，但还是及时止住了，我有什么资格一见面就指手画脚？ 

她很满足她现在的生活，“我女婿很能干，也能吃苦，做点小买卖，每年能挣不少钱，我开了一个裁缝铺，想做就做，不想做就呆着，挺好的。” 

“你家里有电脑吗？我们也许可以在网上联系。” 

“我对那个不感兴趣，不会用。”她说。 

慧慧插嘴了，“我姐只对麻将感兴趣。” 

可是我们家没人对麻将感兴趣。 

到了吃饭的时候，小妹很会说话，首先庆祝全家团圆，说以后就是一家人了，有什么事尽管说话，不用客气。我不会说什么，只是看着他们吃喝，她的女婿很实在，一口一杯，只好给他满上，不一会就红头涨脸了。 

其他人似乎也是说不了什么话，也吃得很少，海霞一家是这么近，她是眾多子侄中最大的一个，却又显得那么远。 

吃完饭大姐一家就走了。海霞说初七才回去，我说我过一两天去看她。 

可是我最终没有再去，总有些俗事缠身。 

这个熟悉又陌生的外甥女又远离了我家的生活，即使大姐也很少跟她联系了，大姐说没有能力帮她什么，也没脸要求她的帮助，毕竟没有养人家呀。 

自从知道海霞找到以后，我的脑海里就不断飘荡着那个古老的曲子，“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀------”可是见到她后，这个曲子竟然渐行渐远，取而代之的，是另一种深深地复杂的东西，绝对不仅仅是伤感，小白菜似乎有了别的色彩，只是不确定是悲剧的还是喜剧的。也许，生活本来就是这样的。有谁能说的清呢？ 

生活依然按照过去的轨迹运行，只是大姐心里放下一块沉重的石头，这也是上天的慈悲吧。