音乐：《Serenity》


看到X（化名）最新发的照片，我非常感概，为他感到高兴和骄傲。从他的经历中，我受到了不少启发；征得同意，将他的故事分享于此，希望对有需要的人一些帮助。

在我的职业生涯中，曾经帮助带过许多医学生、住院医、以及陪训专科医，X是其中之一。他是在医学院一年级结束的那个夏天来到我们组做暑期实习生，我负责带他。因为我们医院是美国乃至世界顶尖的相关专科医院，能来到我们医院做暑期实习生、住院医、和陪训专科医的人都是佼佼者，X也不例外。由于他的表现出色，次年暑假（他医学院第二年结束）再次得到非常难得的暑期实习机会来到我们组，再次由我帮助带他。

在这两个暑期相处过程中，X和我建立了亦师亦友的关系。在闲聊中，他告诉我他的父母是从亚洲某穆斯林国家到美国的留学生，他和妹妹都出生在美国。遗憾的是在他们兄妹年幼时父母离婚，兄妹俩与母亲一起生活；主要由外祖父母帮助带大，尤其是外祖母起了很大的作用，与外祖母感情特别深厚。暑期实习结束，X回到医学院上课之后还一直与我保持联系，分享学业进展以及生活中一些有趣的事情，并且不止一次到医院时来看望我。

在他医学院第三年结束之后，X有一天来看我，我被他的外形变化惊呆了：原本精健的身材变得庸肿肥胖，原本修理得整齐的胡子变成杂乱无序，原本神彩奕奕的双眼变得暗淡无光。。。如果不是他来办公室看我，走在路上，我有极大的可能认不出是他。我问那么喜爱健身尤其喜欢力量训练的他是不是有一年没有去健身房了，没料到被我猜对了一半；X告诉我他巳经有7个多月没有去健身房并且决定休学一年。我关心地问他发生了什么事，我能否帮忙。X说数月前他深爱的外婆去世对他的打击太大了，他无法应对失去外婆的打击；去看心理医生，被诊断患有“适应障碍伴有焦虑和抑郁”（adjustment disorder with anxiety and depression），正在服药和看心理治疗师。他曾告诉过我他外婆去世以及对他的打击，但没告诉过我他看心理医生之事，直到那次他来看我。

我告诉X我从小也是被外婆带大，作为医务工作者的父母很忙，童年的大部分时间是与外婆在一起生活；我在大学二年级那个寒假外婆因突发脑溢血去世，那痛彻心扉的悲伤和场景记忆犹新，从未忘记。从这个层面来说，我能理解X的痛。我告诉他我们这些活着的人好好地活着就是对我们所爱的逝去亲人最好的怀念。听了我的分享，X给了我一个拥抱，赞同我的所言；但他告诉我在这样的艰难时期他没有象我那样得到来自父母的关爱。他的母亲位居某银行副总裁，工作繁忙；而他与父亲早已断绝了父子关系和联系。听了他的分享，当时我感到无言的悲哀，不知如何安慰他，能做到的就是聆听。

休学一年后，X返校完成了医学院最后一年学业，包括临床见习等等；然而，原本一心想做神经外科医生的他没有申请2018年住院医匹配，因为他还没有完全康复，并且他不确定是否要做临床医生。大约一年后，疫情爆发，增加了更多的变数，X到不同的医学中心寻寻觅觅，希望能找到自己未来的职业方向。最终他选择了从商，创建了一个转化医学相关的公司（帮助将基础医学的成果转化应用到临床医学），从无到有。一面运营公司，一面继续深造，X自己申请到一所著名大学的商学院上网课读MBA（工商管理硕士）学位。他发的最新照片就是近日与商学院同学的合影。

非常高兴X走出了黑暗，心理恢复了健康，身体形状也遂渐回归正常。在这过程中，除了他自己的努力，我们神经外科老系主任Dr. S对X的帮助起了很大的作用。Dr. S是全国著名的神经肿瘤外科医生，是拜登总统大儿子患脑癌在我们医院开刀时的主刀医生。Dr. S的专业和行政工作都非常繁忙，但他依然用不少的时间关心帮助陷入“适应障碍伴有焦虑和抑郁”中的X。X说在那最黑暗最艰难的日子里，Dr. S起到了一位父亲的作用，而不仅仅是职业导师。

感动X坦然分享自己的故事以便帮助有需要的人，感动老系主任Dr. S对职场晚辈的关爱与扶持；感慨完整家庭和父母责任的重要，感慨自由社会提供的机遇。。。西方有句名言，大意是“当上帝关了一扇门，必会为你打开一扇窗”；而中国有句名言“天无绝人之路”；二者都提示我们在生活中遇到困难时要保持希望，方法会比困难多。

注：也以此文纪念急性阑尾炎穿孔急诊手术6个月以及复健之路。