乙酉年大年初一。零点零分，电话铃响了，是医生打回来的。妻子的预产期是两天后，可就在几分钟前她觉得羊水破了。与医生通话后，我们又迟疑了一会，终于下决心去医院。

八个月前，几乎也是这个时刻，妻子把我从睡梦中唤醒，告诉我一个梦一样的消息。于是我们开始了长长的期待、担心、憧憬。

十几分钟一次，似乎真的是宫缩阵痛。护士为妻子连上了监视胎儿心跳和子宫收缩的线路。阵痛的间隔很快缩短到了五分钟。新的一天才刚刚开始，今天真的要成为我孩子的生日？

我们都有生日。我们每一个人的存在，无一例外，都是来源于我们的母亲一次成功的生育。而每一位母亲的存在，又来源于我们的祖母亲一次成功的生育。如此无限推演，环环相扣，代代生衍不息。生育，按说该是多么寻常自然的一件事。

可是此时此刻，生育中的妻子的痛苦却仿佛是那么漫长，那么难以逾越。凌晨五点五十，在忍受阵痛几个小时后，妻子接受了镇痛药的注射。七点二十，又进而接受了EPIDURAL。本来她曾希望避免使用这些镇痛手段，以免减慢生产的速度。但她又很怕疼（谁不怕呢？），我叫她勇敢点，想想江姐、刘胡兰。可现在这些都不管用了，管用的是EPIDURAL。

宫缩的间隔里，妻子睡著了。昨天她还开车采购奔波了一天。九天前她才停止游泳。为了孩子她改变了很多饮食习惯，忍受了生病时无法用药的痛苦。好在孩子心疼妈妈，她的孕期反应不很强烈。

ICATAR医生接班，她的额头上居然有一条炭黑。十一点多，医生估计下午五点才会生出来，建议我们如果走开的话不要太久。于是我带岳母去找餐厅。又遇上好几个头上涂炭黑的，我恍然大悟：今天不仅是华人的春节，还是天主教徒的ASH WEDNESDAY。

谁知就在我和岳母同时离开的短短十来分钟里，风云突变，宫口一下子到了九厘米半。这下我再也不敢离开了，中午饭自然也就免了。

我们知道产妇在医院不能吃东西，于是我一趟趟地给妻子端水。谁知护士发现后，告诉我们喝水也不行，只能嚼冰。这些规定很难理解，我想幸亏没有早让护士发现，不然这么长时间妻子还不得渴坏了。

下午一点，看到妻子的进展好象又停滞下来，医生用了一点催产药，然后离去照看另一位产妇。可就在她离开后没多久，妻子感到压力急增，呼吸变得急促，护士说肯定是到时候了，但医生不在，必须忍住！听了这话妻子和我都急了：怎么会这样？！

谢天谢地，ICATAR医生很快回来。几个人一阵张罗准备就绪，告诉妻子该“PUSH”了！

接下来我要向所有的母亲致敬，为她们经历过的这种痛苦和惨烈……原来，人之初是这样的惊心动魄。岳母心疼得看不下去了，只得到旁边休息。

终于出来了，先是浓密的黑头发，然后是小脸蛋、小身躯。是个男孩！我抬头看钟：两点零二分。

我笨手笨脚剪断了脐带。连忙拿起照相机。一位男护士把还在震惊中的婴儿举了起来，摆好姿势让我照相。而真正的功臣ICATAR医生还在妻子身边紧张地忙碌。

十几分钟后，7磅12盎司的婴儿，不，我的亲生儿子被递到我手上。裹著温热的包布，只露著粉嫩的小脸，他是我见过的最美丽的存在！我的眼睛湿润了。

一位俄罗斯作家说过：男人生命的最高点，就是当他抱上自己的第一个儿子的时候。这个本来听上去奇怪的说法，此时却显得那样贴切！

五个月前，超声波检查显示，我们将有一个男孩。于是取名的范围小了一半。英语名字顺口好听即可，中文名字则讲究多一点。妻子喜欢开阔大气的名字，故提议“浩天”。我说思路不错，只是“浩”字稍显直白，不妨加一点诗意，叫“楚天”吧。楚国诗人屈原，西楚霸王项羽，气节千古流芳。“楚”字用在小孩子身上，或许又给人“楚楚可爱”的联想。就这样定了，我甚至把“楚天”拿到一个网上诗坛当笔名注册，想试试感觉。

手机响了，是同事江山。于是这位热情豪爽的朋友成为听说我儿子出生消息的第一人。

中国那边还是后半夜。我又忍了几个小时才给妈妈打了电话：妈妈，给您拜个晚年……岳母则紧接著向她的亲友报喜。

大名楚天已定，小名叫什么？叫天天？大年？初一？还是翔子？毛毛？狗蛋？七个人八个主意，只好放放再说。

熟睡中的儿子，呼吸匀匀的，一副与世无争的安祥样子。偶尔动动眼睑，露出他的双眼皮。小脑袋里在做什么梦呢？我想。八个月来想象过无数遍的小生命，此时活鲜鲜的就在我们面前。忽然想到为什么不把妻子和自己想对儿子说的祝愿整理一下？他现在不懂，总有一天他会懂的！

欢迎你来到世界，儿子。在妈妈肚子里你很乖，还天天活动手脚。现在你离开了妈妈的身体，空间大了，可以自由地成长，或许有一天你还会远走高飞。象天下所有的父母一样，爸爸妈妈希望你能健康、聪明，而且我们的希望不仅仅是这些。不过，儿子，无论你是否能百分之百做到我们所希望的，爸爸妈妈都会给你百分之百的爱。

我们特别希望你成为一个富有爱心的人。有爱心的生命才有意义。最能付出爱的人，一定同时也是最能感受爱的人。充满爱的人生才可能是幸福的人生。对有爱心的人来说，中国人崇尚的仁义忠孝之类会成为很自然的品德。因为无法想象，一个对普通人都富有爱心的人会对父母不孝，对朋友不义，对家庭对社会不尽责任。

其次，希望你成为一个富有幽默感的人。成功得意之时，有无幽默感或许差别不大。但人生不如意处十之八九，没有人可以与挫折绝缘。而且人生的大部分时间表面上是平平常常的。幽默会帮助你化失败为财富，化平淡为神奇。你的人生道路会因此而更有色彩。

爱心和幽默感当然不能包治百病保证幸福，但却是开启幸福之门不可或缺的两把钥匙。

我们还有一个希望，但愿它不会成为奢望：希望你能懂中文。没错，你会自然得到美国国籍，你会说一口流利的英语。但你的亚洲人面孔决定了你在欧美永远属于“可识别少数族裔”，你将不得不设法克服这一点的不利影响。办法之一是在可比的事情上做到比白人更强。办法之二就是掌握白人不可比的优势，发挥自己民族的文化特长。中华文化是个博大精深的宝库。你的父母从这个宝库中吸取了营养，受益无穷，受用终生。我们当然希望你也能发现并利用这个宝库。中华文化的精华只能用中国的语言来传达，所以你不可以放弃中文。除了要象一个真正的美国人那样诚实守法敬业之外，你最好能比他们多一点其它方面的知识、思想和品位。你最好能象真正的中国人那样懂得欣赏唐诗宋词三国红楼梦，那样不仅能和你父母多一点共同语言，还能大大扩展你的视野，得到英语无法提供的另一种风格的情趣和享受。

我们希望你能不借翻译读懂这段文字。希望有一天当别人问起“楚天”的来历时，你会脱口而出：
“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永）。
“楚天千里清秋，水随天去秋无际”（辛弃疾） 。
“万里长江横渡，极目楚天舒”（毛泽东）。

这一天，全球华人都在庆祝。楚天，你一到世上就这样幸运！爸爸妈妈为你祝福，在你生命的第一天，为你生命的每一天。

（完稿于楚天满月前）