冬天树叶落尽以后，黄小鱼站在阳台上发现家门前小树林里一棵大而粗的树上有个大大的树洞（很奇怪他总是能看见我们看不见的），位置大约有我们住的两层楼这么高。黄小鱼是个小熊威尼迷，他因此断定是维尼住在这个树洞里与他为邻。不过身处冬天，小鱼想小熊一定也在冬眠。
    新英格兰的冬天经常是漫天大雪，小鱼不能出门的时候，经常对望着那个树洞问我：“妈妈，你说天暖和了，维尼会爬出洞来跟我玩吗？”
    三月小鱼问学校请假和妈妈回上海几周，有一天爸爸打电话告诉小鱼：“昨天暖和，真的有一只胖胖的小熊从树洞里爬出来了！”

“真的是熊？是胖猫吧？”妈妈问。

“啊，是考拉熊吧，回去我要跟它玩！”小鱼说。

“不是不是，是真的熊，什么熊我也不认识。”爸爸不是学识渊博型家长。
     家前的树林子里住了一只熊。妈妈告诉上海的朋友们 “噢！？”朋友们睁大了眼睛，他们住的地方能看见树能听见鸟叫已经很生态了，难怪他们对动物的习性一点把握也没有。

“那么熊会不会来你家偷鱼吃呢？饿极了会不会咬人呢？”“你们究竟住的是什么地方啊？”

“我们肯定没有住在动物园里，是个人口还算比较密集的公寓区。屋前的树林子里有条小溪，没有结冰也没有干掉的时候，晚上常常会在哗哗的流水声中醒来，以为外面下大雨了…”妈妈以前也是在钢筋水泥丛林里长大的，她对自然界也很陌生啊。
     小鱼和妈妈回家了，新英格兰的冬天还没有完全过去，可小鱼的老师已经布置春天的作业了，要他寻找和画下春天的迹象。可是哪里去找春天呢？草地没有变绿，树枝上面光秃秃的，早上等校车的时候还裹着大棉袄，时不时要下场雪…

“春天在哪里啊？我能画什么呢？”小鱼问妈妈，妈妈也不知道。

放学回来，小鱼站在阳台上望着树林，那些小松鼠可是一年四季都在外面找食。那天下午太阳暖和极了，“看，看，它从树洞里面爬出来了”，小鱼大叫起来，妈妈还来不及把头伸出阳台看看那究竟是不是爸爸看到的小胖熊，“是狸猫”，小鱼紧接着欢呼他的发现！

“啊，真的是狸猫。”妈妈望着那条带花纹的尾巴，小鱼跟妈妈一起看过《百变狸猫》，不过即使是看过《百变狸猫》的妈妈也不会一眼就认出这是只狸猫的。孩子的眼睛为什么总要比大人尖呢?
        暖洋洋的天气越来越多，狸猫也越来越频繁地出现，不知道是不是巧合，狸猫常在小鱼放学回家以后出来逛。

有时候狸猫把尾巴伸到树洞外面晾着，小鱼指着那条花尾巴哈哈大笑；小鱼还发现大树洞的上面和下面各有一个小树洞，狸猫常轮流钻进钻出，小鱼说小洞是狸猫家的窗子，它家有三层楼。

有个星期天，爸爸告诉小鱼说他上午看见狸猫爬出树洞出去了，“它是去超市买东西了！”小鱼不假思索，一个冬天下来，狸猫的冰箱里肯定没东西吃了。
    树叶渐渐从枝头长出，很快从阳台上看不见那个树洞了，小鱼终于也不再常惦记那只狸猫，他知道夏天狸猫很忙，因为它有整整半年被冬天困住不能出门。前两天傍晚爸爸在阳台上给小鱼理发，小鱼又指着楼底大叫：“狸猫来了！”果然那只胖狸猫带着一只小狸猫慢慢悠悠向地下半楼人家的露台和楼道走来，这次妈妈看得很清楚，那只狸猫的脸和动画片里的一模一样。

（后记：宫崎峻《百变狸猫》里的狸猫们因为人类的扩张威胁他们的生存领地，于是学会了变幻的功夫与人类开战。但是人类的住宅建设并没有停止，狸猫只能怅惘坚守在越来越小的领地。片里有一个镜头，一只狸猫穿过公路时被汽车撞死，接下来驶来一辆公路管理车，管理员捡走狸猫。美国的路上随处可见被撞死的动物，最多的是松鼠，偶尔也有狸猫，也常有人开车撞到从路边窜出的鹿，鹿死车损。）