最佩服的演员是刘晓庆.别人可以说她太张狂. 不过张狂之人必有令他人慌张之术. 很久以前曾看过她演的<春桃>.故事大概是, 战乱中春桃与新婚丈夫失散, 流落到北京, 以换破烂为生. 就象磨刀人要大声吆喝:磨剪子勒, 戕菜刀----"一样 .春桃们特有的行话是"卖曲灯儿" , 其大概的意思是"我的火柴换你的破烂儿".就这么四个字,经刘晓庆细致入微的演绎, 却吆喝出了生活的悲苦和悲苦中的喜悦.

一个乡下女人, 在兵荒马乱的京城, 无依无靠, 带了顶破了沿的大草帽,背着个大篓子,走街串巷.生活就象一件旧衣衫被七八个壮汉摁进百分之百浓度的黄连水,浸泡良久, 然后再拎出来, 那滴滴答答淌下来的, 就是春桃的一声声"卖-曲-灯-儿".

后来春桃遇见姜文扮演的刘向高, 又一个苦水缸里捞出来沦落之人. 新男人的体贴就象冬日下午的太阳照着城墙根下穿黑衣的老人们.而春桃这时候的一声"卖-曲-灯-儿"就象黄连一样的嗓子, 薄薄地润了一层糖霜.

再后来, 战火中断了双腿的丈夫, 在北京街头与春桃重逢. 三个善良人陷入了生活和情感的尴尬境地. 两个男人互相推让,都表示主动退出这个三角关系.而春桃则坚决地说, 我不是什么物件,用不着 被你们让来让去, 一个都不许走!一天, 两个男人还是悄悄的离开, 以为在把幸福留给对方. 这时春桃的"卖-曲-灯-儿"就象黄连水泡过的旧衣裳, 又被那七八条壮汉拧了一下, 除了苦还有痛.

影片的最后, 两个男人又不约而同地回到春桃的身边, 一个站在胡同左, 一个坐在胡同右.春桃望着两个亲人, 能够喊出来的, 还是那句"卖-曲-灯-儿". 不过,这一次润嗓子的是蜜. 这蜜是北京的城墙根下开了几朵灰紫色的蔷薇, 蜜蜂们踏遍那忧伤的花蕊, 将酿出来的献给在苦水中挣扎的人们.

这些天日子过成了一个字--闷.只是不可能用春桃的四字吆喝表达心中的苦闷. 于是每天反复唱周杰伦的<<菊花台>>, 因为学不象他透着凉意的低吟, 只好用许小凤孤灯下的淳厚诉说着--"菊花残满地伤,你的笑容已泛黄, 花落人断肠, 我心思静静藏, 北风乱夜未央, 你的影子剪不断, 徒留我孤单在湖面成双"大提琴伴奏总是在"成双"之后拖上半拍. 这么一拖就让人觉得, 是一块厚重的幕布, 将人紧紧的裹起来, 里面的人弥留之际的 最后愿望是:我想呼吸.

终于有一天, 夏日的晨风送来了老友的一片纸儿. 仍是想唱<<菊花台>>, 不过想换个唱法. 比如, 让虎背熊腰的西北汉子, 站在山坡上的太阳里, 举了栓着红缨的唢呐, 对着没有一丝云彩的天空, 抬高三十二度地吹"菊花残满地伤....", 仔细地想一想,那调子里似有几分喜悦. 再琢磨琢磨竟忍不住随着那调子扭起秧歌来了!同是一声吆喝, 一句歌词, 会在不同的情形下如此生动地表达人的悲喜, 而能够享受这样的意境, 是怎样的美好和快意!