我的故乡四季分明。春华，秋实，夏日的骄阳，冬天的瑞雪，让人享受四季的轮回，岁月的蔓延。旅居在南加州，棕榈、骄阳、海滩，一年四季气候宜人，是绝好的度假胜地。现在还能时时想起刚搬到加州时，第一次看到棕榈树的惊喜。可是住得久了，我有点想念那雪花飘飞的时节，那银装素裹的世界，还有那张嘴哈出的团团热气。

磊说，情人节咱们去看雪。

加州中部绵延着Sierra Nevada山脉，山脉中的峰峦大多在海拔3、4千米。美国本土的最高峰――惠特尼峰就是Sierra Nevada群峰中的至高点。我和磊要去的就是这群山之中的两颗明珠: 优胜美地国家公园和巨杉国家公园。

优胜美地是Yosemite的音译。以中国人的诗情画意，能赋予一个地方以这样美丽的名字，这里一定有着非同寻常的景色。车子沿着盘山道越行越高，路边渐渐出现了积雪。随着山势的增高，积雪越来越厚，快进入公园南门的时候，路边的积雪已足足有5、6英尺了。进公园的盘山路被那里的工作人员用铲雪车收拾得干干净净，为游人进入公园提供了安全的保障。原来总很疑惑，身处赤道的非洲第一高峰乞力马扎罗峰上怎么会有积雪呢? 现在亲身看到随着海拔的提升，气候植被经历着从春到冬的变化，终于相信乞力马扎罗峰的雪并不是人们对于心中神山的一种冀许。

进了公园南门，沿着盘山道上上下下又开了大约一个多小时，在穿过一个短短的隧道后，优胜美地峡谷豁然出现在了我们眼前。峡谷是上古冰川劈开的奇迹，谷底宽阔平整，谷壁高耸笔直。远远近近的谷壁巨石，错落有致地排列着，谷底上布满着雪压枝头的苍松翠柏，显现着峡谷的生机。上苍一定请了最好的画师，才描绘出了这样一幅颇具气势，又不失秀美的风景画卷。优胜美地名不虚传。

开车进入峡谷腹地，这里是一片冰雪的世界。如果优胜美地是一位美丽的姑娘，那冰雪就是这美丽姑娘的白色面纱。她曼妙的身形让我们沉醉，可是她的面纱却阻隔着我们无法看到她面纱后的芳容。可我们并无遗憾，因为冰雪正是我们此行的目的。

走在峡谷里白雪覆盖的大草地上，春天它是浅溪，夏天它是草地，冬天它是万物具寂的白色世界。雪地上聚集了一冬的雪在二月虽然很厚，却不再结实。我们深一脚浅一脚地走着，耳里听到的只有踩在积雪上的“酷吃”声，身后留下的只有两串歪歪斜斜的脚印。峡谷的天空被白雪映照得格外的湛蓝，晴朗的天空没有一丝云彩。过于明媚的冬日曾让我怀疑太阳的热力，怀疑温暖的春日是否会如期而至。但今天我只盼着把这份冰凌清冽的感觉留下，清新的空气中，头脑也显得格外清醒。身后的脚印越拉越长，抬头仰望，眼前的半穹庐峰和北穹庐峰正在遥相而望。千万年前冰川劈开了一块巨石，从此半穹庐峰和北穹庐峰就这样亘古地相望着，相守着。

优胜美地有几挂驰名世界的瀑布。二月并不是观瀑的好时节，可是来到优胜美地哪有不观瀑的道理? 刚刚融化的雪水从峰顶飞落而下，飞溅的水花如一个个散落人间的精灵，在岩石上跃起，转瞬就失去了踪迹。阳光穿过层层水雾在瀑布上架起了一座彩虹桥，它是这冰凌的世界里唯一的绚丽。瀑布的水量还远未达到它的颠峰，厚厚的积雪就是这蓄势待发的瀑布未来气势如虹的后盾，最好的观瀑时节是在水量最丰的初夏。

在太阳落山之前, 我们离开了优胜美地国家公园，入住在山脚下依山的小店里。我们要好好休息一晚，明天一大早还要赶往大约200英里之外，同处Sierra Nevada山脉中的巨杉国家公园。

一大早出发，快近中午时分才开进巨杉国家公园内。巨杉是世界上最巨大的树种，同时也是最古老的树种之一，一般的成年树树龄都在一、两千年。这千年的古树林孤寂地在3、4千米高的山脊上生长着，静观着世间的变化种种，直到150年前，才被人类文明世界所发现，巨杉树被誉为一部活的地球气候演变的教科书。

想看巨杉树林可真不容易。由于巨杉生长的条件非常苛刻，它们要在夏天有足够的阳光曝晒，在冬天有足够的雪水滋润，现在仅存于Sierra Naveda山脉中的少数高山之上。我们的小车在陡峭狭窄的盘山公路上转了一个弯，又转了一个弯，再转了一个弯，在不知转过多少个弯后，成片的巨杉林终于出现在了路边。从车里看巨杉树，只是觉得它们很巨大，当我们停下车子，走进巨杉林一看，才发现它们个个都是直冲云霄，非仰视不可见其冠。又试着怀抱大树，唉，看来没有十几二十个人，这巨杉树是没法被围一周的。

在这些巨杉树中最著名的要数世界第一大树――舒曼将军树了。走在巨杉林中木板铺成的小路上，白雪覆盖着林地，压弯了枝头，雪是巨杉千年生息不可缺少的元素。舒曼将军树就静静地矗立在林地的深处。85米高的身躯，1487立方米的块头，让每个见到它的人都为之仰视。两千岁的舒曼将军树，也许人间的一年就是它的一日，也许我们眼中的世事变迁只是它生命的一瞬。在这样庞大的生命前，一切都显得很渺小，时间也骤然浓缩了起来。

我们都只是生命的过客罢了。