雨将手里的碗递给爷爷的时候，爷爷并没有接过去。爷爷想接，但他已经 不能动了，身子僵在那里，眼光盯着屋顶上，也是僵直的光亮。雨把碗放在床 头柜上，搬来一张小凳子，人站到凳子上，端起碗，然后往爷爷的嘴边送。爷 爷的眼睛动了一下，象是看到了雨端来的碗，但眼光还是盯在屋顶上，嘴张在 那里喘粗气，没有喝水的意思。雨这时端起碗，想把水倒到爷爷的嘴里，凳子 却一翘，雨连人带豌一起向后翻了个跟头，跌倒在地上。 　　雨才五岁，个子比同龄孩子还要矮些。他从地上爬起来，拍拍身子，走到 床边，拉了一下爷爷的手。爷爷的手已经开始发凉，但雨不会知道，这种发凉 意味着什么。 　　雨摇了一下爷爷的手，喊了一声：“爷爷。”　　　　　　　　　　　　　　 　　爷爷只是张大了嘴在喘气，吐出来的气比吸进去的气明显的要长些。他似 乎听到了雨的喊声，眼睛又转了一下。但随即眼光又定格在屋顶上，双目在渐 渐地空了一切。　　 　　爷爷在下午五点钟左右的时候，告诉雨，说：“雨，爷爷要死了。”　 　　雨当时正在院子里玩，听到爷爷说那句话，雨走到爷爷的床边，问爷爷： “爷爷，我能为你做点事吗？”　　　　　 　　爷爷把眼睛转向窗户。天已是傍晚了，太阳把很阴重的树荫投在窗户上。 房间里很暗，窗户外也是一片灰蒙。爷爷的眼睛象是看不到阳光了，傍晚的柔 弱的阳光。 　　爷爷对雨说：“雨，爷爷身上冷。”雨就到他自己的房间里，抱来了他的 被子，盖在爷爷的身上。爷爷还是说冷，雨就坐在床边，抓住爷爷的手，说： “爷爷，我给你捂手吧。”　　　　　　　　　 　　爷爷这时象是想起什么似的，问雨：“雨，爷爷死了你怕吗？”雨不知道 死是什么意思，他问爷爷：“今天死了你明天就好了吗？”　 　　爷爷告诉雨，爷爷死了就被埋掉了，再也没有爷爷了。雨听了爷爷的话， 想哭，但雨没有哭。雨想起家里有只小鸡死掉时，爷爷没有埋掉它，而是扔进 了粪坑里。雨还小，他想他死了一定不会被埋掉。他突然爷爷：“我会在什么 时候死？”　　　　　　　　　　　　　　　 　　爷爷想告诉雨，等你长到了爷爷这么大的时候，可一想又觉得不妥，对雨 说：“雨，你不会死的。”　 　　雨却固执起来，说：“不，我也会死的。”　　　　　　　　　　　　　 　　爷爷感觉到身体里的气侯在渐渐地消耗掉了，窗户上的树荫越来越阴重， 天空也变得更加晦暗，尤其地上象是有一股阴湿气流在流动，往他骨子里侵。 他知道不能等到儿子儿媳回来了，他转过眼睛看看雨，对雨说：“雨，就你送 爷爷上路了。”　　　　　 　　雨有点困惑起来，问爷爷那是什么路。爷爷很想说那条路很好，有燕子在 天上飞，还有马兰草长在路边，马兰草很香。爷爷想到这里，突然看到一个身 影，站在路中央，向他招手，她的脸色有些很苍白，但笑容还是生前那样的迷 人。他刚想喊一声，却感到身体里有煎熬般的巨痛，身上的每一个器官，都象 是有人在一一扯断开来一般，疼痛万分。他痛苦得想喊叫几声，却看到雨正盯 着他看，很诧异也很惶恐的样子。他忍住痛，对雨说：“雨，给爷爷讲个故事 吧。”　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　雨就站在床边，抓住爷爷的手，给爷爷讲那个大灰狼的故事。这个故事也 是爷爷讲给他听的，爷爷给他讲过许多遍了，雨都记得了，但雨还是常常缠住 爷爷给他讲这个故事。雨说：“那个大灰狼就要来吃那个小女孩了．．．” 　　爷爷渐渐地听不到雨的声音了，天空象是全部黑了下来。他突然想到一件 事，很艰难地也很吃力地对雨说：“雨，等爷爷死了，给爷爷把眼睛闭上。”　 　　雨这时听到爷爷喉咙里有啖咳声，啖象是堵在了爷爷的喉咙里，爷爷喘不 过气来。雨想到了去给爷爷倒点水来，雨就这样跌倒在地上。　 　　雨起来后，他看见爷爷在大口大口的喘气，雨伸出手，轻轻地替爷爷拍拍 胸口。爷爷喘气的声音渐渐地平稳下来了，喉咙里的声音也在慢慢地消失，象 是越跑越远一样。突然，爷爷“吁”了一声，很长的一声气，象是在叹气，接 着什么声音就再也没有了。雨停住手，隔了一会儿，才轻轻地喊了一声爷爷， 见爷爷没有回应，他将手慢慢地移到爷爷的嘴边，摸了一下爷爷的下巴，爷爷 没有动。这时候，雨看到他爷爷的眼角下面有一道很长的泪痕，顺着耳朵边一 直流到了脖子后面。雨伸出小手，给爷爷擦掉泪痕。然后，又仔细地看了一下 爷爷的眼睛，似乎什么光也没有，雨用手去碰了一下，见爷爷没有反应，将手 放在上面，抹一下，替爷爷把眼睛合上了。　 　　雨做完这一切后，他想，爸爸妈妈也该回来了，天已经晚了。他搬出一张 小凳，坐在门边，身子靠在门框上，等他们回来。此时，太阳已完全下山了， 天空里还残留一丝晚霞，在淡淡的云影里随着晚风正一点一点的消失．．．