欣赏水平

　　　　　　　　（杂文）

　　已故作家王小波先生曾报怨中国大陆的读者欣赏水平低，我也有同感。毛泽东统治中国时严酷地实施愚民政策，“文艺必须为无产阶级政治服务”，文学变成了单纯的宣传工具，创造无从谈起，民众的人文主义教育等于零，读者的欣赏水平自然低下。八十年代中国开始“改革、开放”，共产党对文艺的控制逐步放松，大陆的读者的欣赏水平是不是提高了呢？现实给我们否定的答案，因为读者的欣赏水平还需引导－－对思想性强，文学造诣高，有真正探索精神的文艺作品的“包装”，也就是大力宣传、扶持。然而，中共政府不会这样作，不仅仅是财力问题，还有一个思想控制的因素。共产党怎能让作家引导老百姓敞开了“胡思乱想”呢？那作家们是否能坚持为了灵魂写作呢？经济大潮席卷中国的各个领域，文艺也不例外，商业化使职业作家们只能迎合读者才能生存。于是越是感官刺激的文字就越是有商业价值，中国大陆将变成“文化沙漠”。

　　王小波先生愤愤然，称这种现像是“关怀弱势群体”－－使我们的读者变得弱智。王小波的作品因大胆地涉及性，很难为国内的编辑们接受和出版。有人甚至劝他写些别的题材。这让他越发地气闷。老实讲，王小波写的书我仅喜欢《黄金时代》和《地久天长》（王小波创造初期的作品），《青铜时代》、《白银时代》和《黑铁时代》没看懂，甚至看不下去。我是不是个欣赏水平低的读者？或许王小波的创造手法怪诞了些，不然我的那些知识分子的朋友为什么说只接受他的杂文，欣赏不了他的小说呢？

　　别，别这么妄自菲薄，得说我和我的朋友们只是难于接受王小波的写作手法。我们不应该是欣赏水平低的读者。王小波先生如果还活着也不会报怨，众口难调嘛，有爱孙悟空就有爱猪八戒的。但这并不是说琼瑶、三毛迷、皇帝迷、武侠小说迷也是欣赏水平高的读者。只是很不幸，他们是最广大的读者。就是在美国，读者最多的杂志也是“花花公子”。在书店里专门有一栏放着通俗爱情小说，这种小说美国一年出好几百部，就是为爱做白日梦的女孩子们准备的。通俗爱情小说的写作有一套公式，学校里有这个课程。写这种爱情小说的写手们的“产量”非常之高。你说这些文艺作品有什么思想性？但商业性是不可否认的。

　　怎么，你想奔着这“商业性”试一试？如果确实觉得自己没这“本事”就接受现实－－读者是分三六九等的，越是欣赏水平高，读者群就越少。不过话又说回来了。蹩脚的作者面对不成功也可以叹息，“你们这些读者简直什么都不懂！”