（随笔）
我的牙长得不好，门牙属於大板牙，有些往外龇，里边的也七扭八歪，不过它们是“面拙内秀”，每个都挺结实，抗折腾。今年老汉五十整，嘴里那二十六个半牙还是那么“生龙活虎”，什么都咬得下来，嚼得稀碎。在我嘴里没有咬不动，咽不下的东西。带毛的除了鸡毛掸子，带腿的除了板凳，您就招呼吧……什么，你说人一般有三十二个牙，怎么我才二十六个半？嗯，我是不够爱惜自己的宝贝牙。
半大孩子的时候我爱玩儿弹弓子。打鸟、打路灯和打玻璃之外，哥儿几个还互相打着玩儿。这能是打着玩儿的吗？！打着眼睛怎么办？可不是嘛。臭小子们闯的祸多啦，我就给别人脑袋上打出过大血包。我自己也挨过一家伙。没打着我眼睛让咱成为独眼龙，“友善的射击”把一个圆石头子送到我的嘴里。那石头子飞行的速度太猛了些，阻挡它的大门牙发出“咯”的一声。我大叫一声，把嘴里“建功立业”的石头子连同碎牙渣子吐了出去。那“英雄”般的大板牙被打掉了一个角！曾有一度，我的绰号叫“豁子”。不过我告诉您，这不是我说的那二十六个半牙中的半个。因为这大板牙“身残，志不残”，它在日后几十年中竟然慢慢地长起来，十分顽强，到现在居然把那个“牺牲”掉的一个角长上了。讲到这儿，我有些惭愧，我本人的意志比这大板牙差多了。在我过去的日子里，气馁的时候太多。这大板牙倒是长好了，可颜色变得有些发黄（咱可是天天刷牙的）。穷其原因大概是“质变”，在残酷打击后重新生长起来的物质会更顽强；当然，模样会差点儿。穷山恶水的地方尽是歪瓜裂枣的刁民。
我“上山下乡”回城后已经二十六岁。那时在家“待业”。您想，老大不小的，成天在家里无所事事，心里真是恐慌。就在这时，我的后槽牙疼，而且是越来越疼。我扒着嘴对着镜子仔细一看，原来是智齿长出来了。但这颗不老实的智齿竟然横着长，死死地顶在边上的后槽牙上。其实我当时该上医院赶紧把这“坏分子”拔掉。可我就是不说。因为我没有医疗保险，拔牙要花父母的钱。你会说：那能花几个钱？但我就是开不了这个口。我一想到老大不小还住在家里就羞愧。你别跟我说，“上山下乡”回来找不到工作不能怨自己。我是个人，有着自尊。
就为这自尊，那“破坏分子”的阻生智齿把边上的槽牙顶碎了！损失惨重，痛得要死。这就是我那半个牙的由来。跟着咱找到了工作，有了公费医疗。我赶紧到牙科大夫那儿看牙。他把我好一顿数落。“你傻呀？你不疼呀？脑筋出问题了吧？牙都顶碎了一块。得，拔牙！”我还以为把我那个被顶坏了的牙拔掉，没想到他奔“坏分子”去了。“阻生智齿必须拔掉。”
“坏分子”拔掉了。老大夫干得利索，錾子、锤子一起上，“嘎”的一声把“坏分子”劈成两半。钳子伸进去夹着牙一扭，我的牙床上发出轻微的断裂声，然后镊子把牙夹出来。“把顶坏了的牙补上，然后到我这儿继续拔牙，智齿都得拔掉。”大夫说。
“为什么呀？我那三个智齿都长得直直的，一点儿没有捣乱的意思。”我惊恐起来。
大夫说，下边的智齿拔了，上面的智齿因为磨不到下面的智齿就会不断地长，所以得拔掉（我原来认为老鼠得不断磨牙，原来人类也一样）。可另一边上下两个智齿为什么要拔呢？“这个嘛……反正智齿也没用，不如都拔了。”大夫摇头晃脑。既然这样，那就拔吧。
这样我的四个智齿就没有了，那个被顶坏了的牙补上了。算一算，嘴里还有二十七个半牙。这四个智齿其中三个拔得都很顺利，但有一个拔得比较惨。那天拔牙一见那大夫我就有点含糊。不是那老大夫了，换成一个毛头小伙子。他说他是个医学院的研究生，这些日子来熟悉一下业务。人家说，像拔牙这样简单的活干起来没意思，要是口腔内的癌症切除就带劲了。天，他还看不上这等小手术。可他到底给多少人拔过牙呢？
我的担心被证实了。研究生手忙脚乱，他錾子、锤子、钳子和镊子并用，但牙齿被敲碎在牙床上！本来三下五除二的小手术，竟然让他“鏖战”了半个小时。最后不得已把牙床切开，把碎牙拿出来。我的牙床当然也得缝上四针。拔牙完毕，我发现满地都是血棉花球，他的身上也点点血污。妈呀，他简直和杀猪的差不多了。我那个倒酶的智齿“牺牲”得有多么壮烈，完全是大大小小的碎块儿。哎，中国有“熟能生巧”这个成语呀，太对了。
你说自己是二十六个半牙呀。别忙，这就跟你说那颗牙是怎么“壮烈”的。前二年，我的一颗虎牙－－就是那个尖尖的，门牙隔着一个牙的那颗－－钝痛起来，似乎有什么炎症。闹腾了几个月后，我吃惊地感到它松动了！结局就是我又坐在牙医面前。大夫给我那颗虎牙照了个Ｘ光片，跟着断定，“这牙与边上的组织都已开始脱离了，只能拔掉。”
大夫很轻易地把我那颗未老先衰的虎牙拔掉后，我问：“可我别的牙怎么都没有这种现象呢？我的牙周炎很轻微嘛。”
“这个…大概是你太不注意刷牙了吧？”大夫似乎也说不出太具体的原因。忽然，我明白为什么了。这大概只能怪我自己。
咱过去就爱用这颗虎牙“冲锋陷阵”。血气方刚是个小伙子的时候，喝酒爱逞能。大夥儿灌得晕头转向时，会把冰镇瓶装啤酒拿出来“醒酒”。可往往在这个时候大家个个头重脚轻，都找不到起瓶子盖的工具。“用那玩艺儿干啥？看我的。”咱就在这会儿出风头儿。拿起个啤酒瓶，用我那虎牙使劲一咬，顿时一个啤酒瓶子就被打开。“行呀，吕明！”同伴们一见，顺势又递过来没开盖的啤酒瓶。咱一点不含糊，拿着啤酒瓶一路咬过去，往往一次就是十几瓶啤酒都咬开，扬扬得意；几乎每次聚会饮酒都如此。可您看现在，这虎牙－－我的“吕布”，早早地和我永别了。所以我现在是二十六个半牙。
唉，如果小时候乖乖的，我的一个大板牙不会变黄；如果我不必那么可笑地保持自尊，早早拔掉阻生智齿，我那个槽牙还是好好的；如果我年轻时没有晕乎乎地逞能，我的“吕布”还活着……可是这是生活呀，一个个有缺憾的故事。我还有二十六个半牙，还会有故事，当然，不仅仅是缺憾。
