（纪实）

　　那年四月份的天空来了不速之客，一颗不太明亮的彗星到了地球边上。因为本城地处美国南海岸，雨水不断，天空总是阴云密布。所以我也没有奢望看到这天外来客。忽然一天晚上，外边伊丽莎白紧着敲门。干嘛呀？

　　“彗星！”她指着外边。“我认为那是彗星。”

　　“在哪儿？”我吃一惊。看看外边，星空万里，难得的好天。

　　伊丽莎白另我到停车场，指着西北天空上一颗似乎有尾巴的星。“是那颗，是那颗！停车场里有灯，不好观察。咱们到远一点的地方去。”说着她要把我拉到公寓附近黑洞洞的大空场。

　　“等等，我有望远镜。我这就去拿。”我大喊。

　　“快去，快去！”伊丽莎白欢蹦乱跳（用词不当，但找不到合适的）。

　　伊丽莎白是我的邻居，一位退休的白人老太太，过去是个教美术的小学老师。她一个人住在这非常便宜的公寓里。严格地讲，她是德国人，年轻时嫁给一个美国大兵来到美国，现在说话还有很重的口音。她是我十岁女儿的忘年交。一老一少天天蹲在阳台边上用米喂麻雀，看到麻雀打架就哈哈笑。她们还数公寓房檐下的马蜂窝。

　　望远镜拿来了。我妻子、女儿和公寓里的一大帮人都出来观看。借助望远镜看彗星清楚得多。不过这颗彗星太小，尾巴太模糊、太短。轮到伊丽莎白看时，不知为什么她就是看不见！急得她顿在地上举着望远镜在天上乱找。一会儿又倒着拿过来看。我们过去指着天上彗星的方向，又叫又嚷。忽然她也大叫：“我看到啦，我看到啦！”手舞足蹈。天，别一高兴把我望远镜扔出去。“我要给我儿子打电话，说我看到彗星了。太棒了！用这望远镜看得太清楚了。”

　　第二天晚上还是晴天。出于好奇，我又拿着望远镜出门看彗星。刚来到空场，黑暗中走过来伊丽莎白。她手里拿着个放大镜。怎么？亏她想得出来。这要是用放大镜看日食，非把眼睛灼伤不可。我忙把望远镜递给她。伊丽莎白又是一阵蹦跳，欢呼。忽然她问我。“你能在这儿等会儿吗？我想再叫几个人来看彗星。”

　　“没问题。我很高兴在这儿等着。”

　　伊丽莎白听罢立刻往公寓里跑。这么大年纪了千万别摔着。她又叫来她的一家中国邻居。那夫妇俩和他们的女儿没那么大热情，分别拿望远镜看了看敷衍着。伊丽莎白一点也不觉得扫兴，仍兴奋地大嚷大叫。

　　伊丽莎白是老房客。她早就不开车，而是骑自行车。我看她身体还好，完全开得了车，不开车大概是为了省钱。附近就有食品店，她买东西骑十分钟就到，而且也是体育锻炼。如果到再远的地方办事，公共汽车还是有的。上街买菜时，老太太就戴个头盔在便道上骑车。看见我在便道上散步就大声打着招呼，怡然自得。

　　哎，她的家庭生活其实并不美满。来美国几年后，那位花心丈夫就和她离婚了。让人不解又感叹的是，她从不抱怨这位美国老兵，反而说他早晚会回到她身边。只要她的子女来探望她，伊丽莎白第二天就要喜滋滋地和要好的邻居们说：“卡尔（她离婚的丈夫）就要来看望我了。”