（小说）
我要是想离开，麦克就求我再呆会儿。麦克是谁？一条狗，一条白底黑点，个子很大的短毛公狗。它很漂亮，长长的腿和尾巴，两个耷拉的耳朵不断地抖动。麦克应该很老了，我认识它都有五、六年了，那时它就是条壮年的狗了。那你怎么知道它在挽留你？它的眼神。
不是周末怎么在下午散步？我失业了，好几个月了，闲着没事情用长时间的散步打发心中的沮丧和无聊的时光。每天早上一次，下午一次，每次一个多钟头。每次早上路过麦克住的家时，它几乎都会从它家的窗户上用眼神向我默默地打招呼，恐怕会从喉咙里发出细细的声音，但我听不到。它的主人，大概坐在窗口前吧，会把麦克从窗台上叫下来，并关好窗帘。
下午也是如此，不过老先生有时会在风和日丽中慢慢收拾门前零乱的草坪。他在许多花盆里种了花草，但没精力修剪显得乱蓬蓬，草坪也缺一块少一块，又值秋天，更显得破败。此刻我要路过时，被拴在一把椅子上的麦克就站起来朝我微微摇动一下尾巴，转头看一下主人，“呜呜”地轻声说着什么。“麦克，闭嘴，坐好。”老先生看也不看它，当然也不朝我这边看。麦克只好把头再转向我。
我心中有着犹豫，好像老先生并不欢迎我嘛，可你看麦克眼巴巴的神情。唉，象每次一样，我在便道上站住，和老先生没话找话地搭讪，并慢慢走到麦克边上。它有些哀伤，坐下后又朝主人那边看，但老先生仍然漫无目的地捡草坪上的一些树上掉下来的枯枝，对我的问候勉强应着。那我也只好走了，麦克站起来算是送我，它朝我微微点一下头，他的意思是“明天见”。我明白它的意思：请你陪陪我的主人吧，他心情不好，很寂寞。
可我怎么和你的主人沟通呢？你没看见他对我的态度冷冰冰嘛。不过那天下午老先生情绪不错。这是我们中国人称之为“十月小阳春”的日子，美国人管这种深秋回暖的晴天叫ＩＮＤＩＡＮ ＳＵＭＭＥＲ。老先生坐在门前沐浴。他穿着Ｔ恤衫，尽管天气不错，穿得似乎太少了吧？他正在喝酒，红葡萄酒，是那种能装四升的大玻璃瓶，已经喝了半瓶左右。他把大瓶里的酒倒到一个玻璃杯子里，不断地喝着。他很瘦，Ｔ恤衫领口可以看到非常明显的锁骨和肋骨，细细的胳膊挂着松松的皮，他秃顶，所以戴个遮阳帽，长长的眉毛是白的，下巴挂下来的皮让人想到火鸡，满脸皱纹如同乾裂的土地。
“多好的天呀。”老先生平日苍白的脸微红，大声向我打着招呼，可并不看着我，“咕咚”又是一大口酒。
“是呀，好天，晒太阳很舒服。”我应着，看着四周。“夏天时这花开得很好。不过……”
“是呀，得清理一下。本来我是想收拾一下，可天气太好了。所以你看，我就坐着喝开了……”老先生两手一摊。
我过去摸着麦克的头，它的眼睛里闪着快乐的光芒，摇着尾巴，热情地伸出舌头添我的手。可老先生又没话了，只是继续喝着葡萄酒，我只好和麦克表示“再见”。它也表示“你明天再来”。
多好的麦克。不过我刚刚搬到这儿时它并不怎么友好。我还记得第一次见到它时的情景。那天是个周末的下午，我散步路过老先生家门前时看见好几个半大小子正在嘻闹。靠近便道的大树下有个很大的玩具狗坐在那里，它大到和真的狗那么大。我想那大概是个硬塑料做的吧，真像呀，尤其那双眼睛，和真的一样，透着傲慢。想到这儿便不由自主地凑过去看个究竟，没想到来到这“玩具狗”跟前，它突然狂吠起来，站起来往前猛扑，要不是拴在树上的绳索死死地拉着，它早扑上来了。这就是麦克。
我大惊失色，忘记自己是怎么连蹿带蹦地到马路对面去的。反正孩子们一片哄笑，大概我的样子太滑稽。我当时喘息着，回过神来，望着愤怒的麦克，心里很气。这家伙，大概觉得我没把它放在眼里吧？可它当时为什么一动不动？门开了，老先生出来喝止，“麦克，闭嘴。”他白了我一眼，那种眼神让我很不舒服。麦克不叫了，但仍愤愤地哼着。奇怪，我并没有招惹它嘛。欺负人。
下个周末麦克又把我整得狼狈不堪。那个安静的早上，我散步刚刚走到老先生家门前，门一开，几个半大小子笑闹着跑了出来玩儿，跟着麦克也从后面出来。它没有被牵着！我心里一惊，麦克已经冲着我奔过来，龇着牙狂吼。
糟糕！第一个念头就是赶快逃跑。不成，我来自中国农村，经验告诉我，一个逃跑的人无论如何是跑不过狗的。如果不想被咬，只能面对着狗，不给它下口的机会。刹那间麦克已经冲到面前，慌乱中我只从地上捡起一个干树枝，忙不叠地把树枝伸到前边。麦克的眼光透着狂傲，立刻用它那充满利齿的嘴咬我伸出去的树枝。我知道狗往往把防范者伸出去的树棍、树枝一类的东西，看成要攻击的目标的伸延。麦克在咬那个可怜的树枝，树枝被咬得一截截断下来，我不得不连连后退，此刻用屁滚尿流来形容我一点不过份。
半大小子们大声地喝止着麦克的疯狂。有个邻居刚好要开车出门，他见状便使劲地按汽车喇叭，但麦克还是不肯放过我，直到我退到马路的对面，它才悻悻而归。老先生出来了，他什么也没说，只是给麦克套上了绳索。
那天早上的好心情就这样被可恶的麦克给搅了。此后我再散步就避免从老先生家门口的便道经过，怕麦克又冲出来给我难堪。那麦克对我还是不依不饶。它在窗户上冲着我乱叫。我在马路对面狠狠地瞪着它，手里经常拿着个金属棍子，并不是想暴打麦克，而是防备它冲出来咬我。“让它吃铁棍子，把牙都硌掉。”我喃喃自语。
当然，麦克后来慢慢地转变了对我的态度，但我记不起来从什么时候开始的，只依稀记得那群半大小子们再也没到老先生家来。那些孩子大概都是老先生的孙子们吧？他们到这儿来是父母带他们来的吧？我猜想。
一年又一年，老先生家门前的草坪也渐渐荒芜，长出各种杂草，有的地方裸露出土地。老先生是喜欢种花的，种得很多，却杂乱无章。缺乏整理嘛。老先生家里有两辆车。一辆小卡车，这车停在外边几年都没有开动，四个轮子都瘪了，上面落满灰尘。另一辆是很大的豪华车，但从来也不清洗。为什么只有老先生一个人住在这儿呢？这是一所起码有四个卧室的独立房子呀。
老先生很爱国，总把一面巨大的美国国旗从屋顶垂挂下来。那时麦克就跑道另外的窗户往外张望。它不再朝我叫了，默默地注视着我从老先生的房子前走过。我也已经不再戒备麦克，不再一到老先生家这儿就到马路对面走，那根金属棍子早已不知去向。我会和麦克对视，相互都默默地……
清楚地记得有那么一次，我经过时正赶上老先生开门出来，麦克跟着出来，并没有被牵着。我有些紧张，但马上释然，麦克望着我，目光中有着…有着某种请求，并从喉咙里发出细微的“呜呜”声……
那个“十月小阳春”后的第二天上午，我再次路过老先生家时并没有看见麦克在窗户上出现。不是每次都能看见麦克的，继续朝前走吧。忽然，什么在舔我背着的手，怎么，是麦克。它见我转身便蹲在地上，眼神中有着焦虑，嘴里“呜呜”地诉说。“怎么，你的主人把你关在外边了？没关系，他一会儿就会想起来你在外边。回去吧。”可我一转身，麦克忽然大哭起来！“呜呜－呜，呜呜－呜－－”
“好吧，好吧，我去叫你主人。”麦克见我转回来便一直跑到家门前，但我按了半天门铃并没人应。我蹲下来摸摸麦克的头，“等会儿吧，你主人大概出门了，过会儿就回来了。”可我站起来一转身麦克又大哭。
“为什么呀？为什么呀？”我抚摸着麦克，从它的眼神中我感到出了什么事。“出了什么事？”
“确实出了事。贝克先生（麦克的主人）夜里心脏病发作，被救护车拉到医院去了。”老先生的邻居走了过来。“我夜里看到麦克跑了出来，并尾随着救护车跑了很长一段……”他拿着条绳索拴住麦克，并拿来一盆狗食。但麦克并没有动食物，只是望着我们。
“这狗怎么办？”我吃惊地问。
“已经通知了他的亲属。或许警察会把它带走吧？”
我不由地难过，摸着麦克。它盯着我，很哀伤，似乎不让我离开，它在请求，并把前爪伸出来。啊，我明白了，它想去见见主人。“可我并不知道你的主人在哪家医院呀？再说医院也不能让我把一条狗领进去……”
麦克的眼神里充满着恳求，又要哭起来。我站在那里不知如何是好。
