前些日子北京的哥们儿“伊妹儿”中提及老任铁，说他再次结婚有一年多了，“……现在哥儿几个打牌缺人，电话一打给他，老任铁就‘抱歉、抱歉，今后不能说去就去’。得，再找别人吧……”看到这里，脑子里显现出老任铁的身影，中等身材，健壮、匀称，五官端正、皮肤很白。嗨，这都是十多年前我临来美国的印象，现在他五十六岁了，还会爽朗地大笑吗？

　　１９６９年九月的一天，北京永定门火车站又开出的一列车“知青”奔赴黑龙江省“北大荒”一个农场。去的人绝大部份是“六九届（１９６９年初中毕业）”的，一般都十六、七岁。但也有几个老高中的搀杂在其中，老任铁就是一个，当时他是个二十二岁的壮小伙子。正是因为他比我们大五、六岁，所以他的姓前被冠以“老”字，名字又去掉“生”字，成了“老任铁”。

　　我们这帮“六九届”的小子们能懂什么呀，刚到农场那两年就知道成天相互打架斗殴，和东北青年打群架，出人命也是有的。别的北京高中生都不跟我们掺合，甚至躲着我们，只有老任铁和我们在一起和东北青年头破血流地干。记得有一次，东北青年纠集两、三百号男青年和北京青年打群架。他们蓄谋已久，先是挑衅，在北京的臭小子们在食堂大打出手后，就从四面八方涌来，手里拿着镐头把儿和拖拉机链轨轴打制的刀子，杀气腾腾。

　　北京的臭小子们根本没料到东北青年的“人海战术”，而且自己的人也没纠集那么多，统共就三、四十人上阵。对方来的人太多打不过，只好且战且退，从食堂退到了宿舍前面，不少人挨了揍，脑袋“开花”。这可就有点“筛糠”了，一个个想退进宿舍死守。老任铁一见急了。因为前些日子别的分场北京男青年和东北青年打架，人家人多势众，北京的小子们落荒而逃钻进宿舍。这下坏了，好几百东北小伙子把那栋宿舍围个水泄不通，雨点般的砖头把玻璃全打碎，然后用十几杆猎枪装上小米和盐粒子“轰、轰”地猛打，北京的小子们成了瓮中之鳖，好惨。

　　“哥们儿，拼啦！谁退谁不是站着撒尿的！”老任铁呐一声喊，把上衣脱了露出一身的块儿，“浪里白条张顺（‘水浒’的的梁山好汉）”嘛，手里拿着把割草的大钐刀，迎着乱飞的砖头，挺胸抬头，表情刚毅，大步向前。哥儿几个的士气一下被鼓舞起来了，都学着老任铁光着膀子手持大钐刀，或大板斧什么的，并排着往前走，脸色铁青，面容扭曲，样子十分地凶神恶煞。这下把对方镇住了，两边的人隔着个排水沟相互叫阵，形成僵持局面。这时有个很机灵的教育连长趁机钻到沟边上大叫：“站在毛主席无产阶级革命路线一边的请放下武器！”这下算是给双方找到了“台阶”。现在回想起那段往事，老任铁的形像还是那么清晰。

　　老任铁刚到农场时任副排长，大概农场干部觉得他这个老高中生比我们臭小子们大六岁，应该“懂事”，但后来不长时间就发现他根本不“懂事”，结果就被“撸”（撤职）了，以后就永远是个下大田干活的。嗨，他根本就不是当小干部的料，从里到外的叛逆气息。再说他“高知”的“出身”在当时来说也不能算好。在北京的混小子们中他也不能算是个头儿。北京“知青”中能成为首领的，得是那种义气深重，特别能打架，爱打架的家伙。老任铁的秉性中实际上没有很多凶悍的成份；相反，他还比较喜欢浪漫情调，今天的话讲叫“小资”。他还特别孩子气，所以爱和我们这些“六九届”的小子们在一起胡闹。

　　他爱唱歌，唱得也好；他体育好，篮球、排球、游泳和桥牌都不错；他相貌、身材都好，说他是“浪里白条”不是瞎说。可他在农场的那些年从来没有个女青年看上他，女孩子们对他“和‘六九届’的那帮小流氓成天在一起鬼混”很有成见，但他一点也不在乎。别的高中生早就成双成对，打胎都不知道几次了，老任铁还在和我们一起剃大秃瓢，玩倒立，成天嘻嘻哈哈。他还有个特点，特别能吃。对了，爱读书也是特点之一，只是我当时是一本书也不看。

　　有一年夏锄铲地期间，省里有个专业作家来我们连队蹲点“体验生活”。老任铁常和他长谈。不知动了哪根筋，老任铁忽然写起话剧剧本来，大概觉得专业作家就在边上，到时候也可指点一下。我到现在还是认为老任铁此举是一种糊涂。那年头儿能写什么呀？“高大全”谁不会写。或许老任铁另有图谋？有的话也没什么可指责的。那个年代啊，哎。

　　夏天铲地是非常熬人的。早上三、四点就被逼命的哨声惊醒，然后就是漫长的一天，三顿饭都在地里吃，到了晚上八点以后才筋疲力尽地从地里走回来。大家都想好好休息一下睡个好觉，可老任铁却点上油灯开始写作，可见干劲之高。当时我俩挨着睡，对他写作我很反感，并非气愤他似乎要去钻营，也不是半夜三更点灯熬油影响我睡觉，而是他那双奇臭无比的脚丫子。太臭了！半个宿舍都弥漫着令人作呕的气味，极浓。他铲地回来，胡乱吃几口饭就潜心写作，很多天都不洗一洗身体。“你是老公猪呀？你是肥料呀？你丫的有鼻炎呀？我都快被你熏成臭豆腐了！”我总是大声抗议。老任铁可好，“别嚷好吗？等我写完了就彻底洗。你别影响我，不然会拖更长时间。你还得受罪。”

　　他当时还有件事让我不高兴。我们几个常能买来些连队奶牛的牛奶。要知道，连队伙食不怎么样，那点牛奶真是营养品。可老任铁写作告一段落，该睡觉了，他端起锅就喝，而且专门把上面浮的奶油吃掉。其实他的肚子对牛奶很敏感，牛奶喝下去一会儿就得跑肚。你说他这不是糟蹋我们宝贵的营养品嘛！为这我又和他嚷嚷。他就“嘿嘿”一笑。

　　夜里写作，白天还能有精神铲地？老任铁每每落后，而且是落在最后面。到时候哥儿几个都来接他，这位就作揖，“谢啦，谢啦！你们怎么干得这么快呀？到底年轻。”他那时也就二十六、七岁。

　　经过不断地写、修改，让那位专业作家指点，老任铁的话剧终于出笼。那是个独幕话剧，演起来不到一小时，说的是一个小“知青”面对农村艰苦的生活，动摇了“上山下乡”接受贫下中农再教育的意志。这时有个阶级敌人乘机用资产阶级生活方式腐蚀他。就在这个关键时刻，一个“高大全”的正面形像－－年轻的生产队长出现了，他当场揭穿了阶级敌人的诡计，大家一起把那个坏蛋批判了一顿，小“知青”深刻反省了自己，重新回归到无产阶级革命队伍中来。

　　这个故事我今天说起来不但乏味，而且极端可笑。可就１９７０年代的环境也只能写成这样了。那位蹲点的专业作家在帮助老任铁完成剧本后，立刻张罗着连队里排这个话剧。连队表示支持，让老任铁业余组织大家排练。演员呢？老任铁先找到我，说我是那个剧中的“小知青”。他另外又找了上海、东北青年安排角色。我是一百个不愿意干这种如同嚼蜡的事儿，可谁让咱是老任铁的莫逆之交呢。经过他再三说服，而且他还主动天天擦身体洗脚，不再喝牛奶，我只得答应。

　　那个话剧在农场演得小小的轰动了一下，因为是一个连队的“知青”自编自演，演技虽然无从谈起，但“革命精神可嘉”。我们这个“戏班子”甚至到总场还风光了一次。那个专业作家取得了“革命成果”，匆匆赶回声城汇报。事情至此就算结束了。我觉得当回“演员”还合算，因为有那么几天排练算出工；另外，到外边演出吃得相当不错。可老任铁很消沉，当然是事情的不了了之。

　　大概是１９７６年底吧，北京市来人到农场，说北京中学教师极度缺乏，把老任铁他们这些高中生给招回去了。从此老任铁成为北京的一名中学教师。

　　我比老任铁晚两年多离开农场，冬天探亲回家常找他喝酒。那次到他家，老任铁正和一位年轻女子在一起。他说这是他“表妹”，而且马上让她先走了。这能蒙谁呀？明明是在“谈对象”嘛。你说他这是干嘛呀？但咱不想打听这些，让他立刻炒大肥肉片子，喝二锅头。再过一年老任铁就和“表妹”结婚了。

　　他结婚当然要请一起“上山下乡”的众哥们儿。请我们吃饭那天可太热闹了。他那个房间小了点儿，来的人多了点儿。大夥儿一抽烟，屋子里能呛得流眼泪，窗户一打开，外边的人一看都得吓一跳，以为谁家着火了！

　　来凑热闹不就是为吃嘛。老任铁早有准备，大块儿肉、二锅头足够。可地方小呀，那长条案子根本坐不开。结果人们分成前后排就座。前边的如狼似虎地吃肉，后排仰着脖子“咕咚、咕咚”灌白乾儿。后排喝了酒就要吃肉，嚷嚷着“换座、换座”。前排的人们塞了满嘴肉，接过酒瓶子换到后排坐下就喝。后排换过来的人们低着头不吭气，猛往嗓子眼儿填肉。就这样反反复复地换座位，大家总算酒足饭饱，那嗓门喊得二里地开外都听得见。

　　我记得老任铁忘了买擦手纸。好家伙，每个人都把油汪汪的手往老任铁的床单上抹。那天真把老任铁和新娘子累坏了，折腾坏了。这帮农场的混小子。

　　老任铁婚后似乎过得不太好，但大家都没太在意，只知道他业余时间都用来打桥牌。他打桥牌可以说是专业水平，按国际通用的“精确法”叫牌，玩儿得十分正规。那时桥牌刚刚在中国兴起，老任铁和他的搭档常常出没于赛场，有时甚至是全国比赛。但他们的成绩总是不理想。再以后，老任铁的搭档找别人合伙了，而且一下子打到了全国比赛的好名次。这事让老任铁非常的沮丧。我体会老任铁并不是笨，而是太固执己见。我之所以这样说，是因为他对婚姻也这样。

　　我那时没结婚，和另外几个小子三天两头地酗酒，老任铁也常来参加。他那时转到一所烹调中专学校教书去了，来的时候常常带着烤鸭、烧鸡什么的。哎，他这是不是被贬了呀？当然了，教育局都挂了号的人，思想总是“跟党不保持一致”。嗨，我们那时不为他的境遇不平，是盼着他来凑份子，打牌三缺一呀。喝了酒就整夜地打牌，老任铁当然也在座。可是他是结了婚的人呀。他老婆怎么想？我醉眼迷瞪地问：“怎么着，‘表妹’在家守空房？”老任铁还是笑笑，“玩玩玩，问那么多干吗？”

　　日后我上了大学就没时间了，费着牛劲读书四年，有了工作再结婚生子，忙得一塌糊涂。老任铁只能在过节聚会的时候见面了。印象中他还是我行我素，还是经常夜里和哥儿几个来打牌，喝酒吃烤鸭。问他为什么不要孩子，回答是“不想要”。我还像在农场时那样放肆，“啊－哈哈哈，你丫的八成是不行。”老任铁像以往似的一笑，然后就数落我没出息，已经“老婆孩子热炕头”了。“这样不好吗？”我反问。他沉吟着，深深地叹口气。我知道他心气甚高，颇郁郁不得志，便有些后悔自己的放肆。就这样，一年一年不知不觉过去了。

　　１９９０年我到了美国，此后就没听到老任铁的消息。直到几年后回家探亲，别的哥们儿告诉我，老任铁离婚了。那年他四十有四。这到是我意料之中的。但哥们儿说他一下子得了心脏病！差点儿死了。我还以为他会“结婚是个错误，离婚是觉悟”呢。哥们儿告诉我，离婚对老任铁来说痛苦之极。他的妻子是去日本留学之前离婚的，理由就是受不了老任铁对她的漠不关心。据说他们分家时相互推让家产，都要把小家庭中的东西都留给对方。老任铁还说，他相信最终他们会复婚。既然如此，何必当初？大概是内心深处被压抑的东西总得有发泄的地方吧？

　　按理说网络大发展之后，我可以很容易地和老任铁建立Ｅ－ＭＡＩＬ联系。但谁知道他是什么心境呢？就这样，我竟有七、八年没和他联系。现在好了，终于听说他又结婚了。当然不是原来的‘表妹’。结婚、离婚、再结婚，这不是现在人们调侃的“执迷不悟”嘛？怎么是“好了”呢？我是这样理解的：我们的老任铁终于变得有点随遇而安了。

　　哥们儿给我老任铁的Ｅ址，随即我给他去了“伊妹儿”，但迟迟不见回音。我问哥们儿们：难道老任铁没有收到我的“伊妹儿”？他们说他收到了，但就是笑笑。为什么他不给我回个“伊妹儿”？不得而知。或许他认为也没什么好说的。好吧，这也应该算是不想联系的很好的理由。

　　老任铁，还记得那首咱们都爱唱，唱了又唱的前苏联歌曲吗？我在大洋彼岸唱给你听了，请你听到了就和我一起唱：

　　“无论去到天涯海角，远渡重洋，我那忠实的朋友，你永远在我的身旁。无论是阴暗的岁月与惨淡的时光，友谊的火把为我们的道路照亮。啊－－啊－－”

后记：

此文写于五年前。２００８年九月３０日，老任铁独自出门去郊区爬山，意外失踪！他迷路，在山上过了一夜，并留下求助的字条。后来多少天多少人拉网似的在他爬山的地点寻找，毫无踪影。我一直为此怅然若失。他在农场时特别痴迷ＵＦＯ和外星人，会不会……

老任铁，我永远不会忘记你，而且想起我们一起干的很多事情我会破涕为笑。

唐代诗人王勃的五言律《杜少府之任蜀洲》：

“城阙辅三秦，风烟望五津.与君离别意，同是宦游人；海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”