（纪实）
五月底大学放暑假后，工厂里来了个白人小伙子和修理工们一起干活；他瘦高个，面孔秀气地象个姑娘，架着副近视镜，一说话就脸红，修起机器手忙脚乱、不知所措，又没有工作服，牛仔裤和汗衫上满是油污。工间休息时，我们聊了起来，他叫杰克，来自二百公里外的另一所州立大学，所学专业塑料工程，再有一年大学本科毕业。这次联系到这儿打工，主要是想在这个塑料厂实习一下，增加点感性认识。他和工厂定好干两个半月，因为不是正式工人，所以没有工作服，工资比我高不了多少。照他的话，“学习和认识该知道的东西，为今后谋生做好准备。挣几个钱是次要的。”
一次在车间里，我见他正焦急地用手在探机器的原料喷嘴是否堵住，立刻上前大声警告，“立刻戴上防护手套！你正在做一件危险的事！”此刻，如果温度极高的液化塑料原料从喷嘴喷出，杰克的手将被严重烫伤。一个修理工过来也坚持杰克立刻戴上手套。休息时，杰克走来坐在我身边，“非常感谢你的警告。”他微笑着，十分诚恳。我让他注意一下许多修理工手上可怕的大疤。“那都是他们干活不小心，不戴手套所致，我可不希望你被烫伤。”杰克不断地点头，“是的！刚才修理工们都这么说。”我们就是这么认识的，此后常在一起聊天。
杰克二十七岁，结婚已有四年。与他同岁的妻子拿到硕士学位后，在一所中学教书。他知道我会有许多问题要问，便自我介绍起来。杰克和妻子是大学同学，都是读教育学的；而且杰克的父母都是中学教师，殷切地希望儿子也能从事这崇高的职业。可杰克总觉得自己当不了老师，拿到教育学学士后，没有象妻子那样继续深造读硕士，而是在一家保险公司找个差事混了两年。后来他越来越觉得无聊！于是重返大学学电器工程。半年后，他被告知塑料工程专业就业前景更好些，就换了专业。一年多时间过去，他的书读的不错。“说实话，我并不怎么热爱这个专业，但为了生活总得有门技术。并不是人人都能随心所欲的！”杰克摇摇头。“那你到底喜欢什么？”我问。“不知道！”杰克有些怅然。“我喜欢文学、艺术，甚至觉得可以当个作家！然而这仅仅是想。我妻子比我有福气，她喜欢教书，也能做到这一点。”“那你就学文学、艺术得了呗？”“你这不是明知故问嘛！”杰克笑一笑。“当艺术家能吃上饭？成功的是极少数！所以人们总说‘饥饿的艺术家’！”“看来你干什么事都仔细考虑，可你为什么那么早就结婚？”在美国性道德质变，同居盛行的今天，他年纪轻轻就正经地结婚实不多见。“当初结婚是我们的共同要求。我们都是仔仔细细考虑过的！我可没觉得（结婚）太早，只是不能过早地要孩子！”“同居在一起也可以相亲相爱，而结了婚要负法律责任。”不是说美国人更讲究个人自由和个性解放吗？“我不想评论是否该同居，反正我们结了婚感到生活更愉快！”“看来你们挺合得来，能告诉我你们生活愉快的关键是什么？”杰克想了一下，阐述了他的观点。大意是人无完人，夫妻间总有相互做得不对的地方，或说不清谁是谁非。但只要相互尊重、克制、和忍让，爱就能持久。他举例说，他的妻子生性不爱做饭，收拾房间，他就多干点儿。“我并不是爱干家务，但总得有人干！她既然不干，我就得干，而且是无怨言地干！夫妻间不能斤斤计较。”他并不认为一个家庭中该清楚地规定谁该干什么事。“为家务事整天吵家，实际上是没有把家庭看成一个整体。或者结婚前就没有真正认识对方。”杰克强调，“人的不完美是天生的，是人就得意识到这一点。可现在许多人总觉得自己是上帝，那家庭还不解体？”
杰克绝对地相信上帝，每周都与妻子进教堂。不过杰克来自摩门教家庭。摩门教可以算是基督教的一支。在杰克的家乡犹他州，摩门教是主要宗教。但在其他州许多美国人认为那是个极端的教派。杰克看出了我心中的疑惑，“高中毕业后，我来到这个州先干了一年活。取得本州居民资格后就去上大学。在学校里我认识了我妻子，随后我去了她的教堂，并改换了教派。是的，我过去信摩门教。但这仅仅因为我来自摩门教家庭！就我而言，相信上帝就够了！现在我要强调的是，我可不是遇上我妻子才决定该换门庭的！”说完他哈哈大笑。
我们的妻子都是生活上不讲究，粗心大意的人，于是我们有了许多共同语言，互相诉说各自妻子在日常生活中闹的笑话。我说到妻子吃没做好的生肉丸子，衣服皱着，头发竖着去上班。他说他妻子穿两只不一样的鞋给学生上课，开车总不加油，在半路上常常就停了！还硬说车不好。我们都吹嘘自己是做饭能手。我主动给他做了顿中国饭，我拿出了我的看家本事，来了顿锅贴饺子。他细细地品尝后大佳赞许。最让他不可思议的是饺子皮的制做。他怎么也不相信是用干面杖干出来的！硬说是用杯子扣的。我连比划带说，甚至画图，他还是不相信。“好吧！我也要给你来一顿终生难忘的饭！你说你要吃什么？”“皮扎饼！不要肉的！全得是蘑菇和乳酪！”我平时最爱吃这种美式的意大利陷饼。“一言为定！”杰克和我击掌。在准备回车间干活之前，他再次谢了我的锅贴。隔了一天，下午刚一上班，杰克就过来对我说，“工间休息等着我！”休息时间一到，他见我来到休息室，便立刻从大家放食品的冷柜里拿出一盘皮扎饼，放在微波炉里烤了几分钟，再端过来后顿时满屋飘香！许多美国人都喊了起来，“真香！皮扎饼！这味道一定不错！”他们纷纷过来七嘴八舌。杰克见状立刻拉着我，“走！我带你去个僻静地方！”
在工厂的大通道一边有个小门，上面写着“此处不是出口”几个大字。我来工厂打工有日子了，竟不知道这门外是个露天休息场所。一个小院子，几颗树下放着两张大桌子和一些条凳。“世外桃源”嘛！我俩坐定，杰克一脸满足，看着我大嚼皮扎饼。这皮扎饼确实好吃！皮很松，蘑菇爽口，乳酪口感很好，拉出长长的丝。我不断地赞叹他的手艺。他笑笑，“要是刚做出来就更好吃，皮是脆的！我妻子每次吃完我做的皮扎饼总抱怨又吃多了！”
已是晚上八点多，天边最后的晚霞尚未退尽，几颗最明亮的晚星在暮色中闪耀。白天的暑期已消退，微风徐来，十分惬意。又是一个迷人的晚上。我们东拉西扯。这回我介绍了中国一些吃文化。北方、南方，四川、上海由于气候和农作物的不同，饮食风味各异。杰克则更关心长城的来龙去脉，盼着有一天能和妻子亲自爬一回。“多么不可思议！一道厚厚的墙建筑于群山之中，延绵数千里，多少个朝代不断地修，真是奇迹！”他说他还希望去西藏，当然也要去西安看看兵马俑。
两个星期后，那天夜里刚下班，杰克等在工厂门口，见我出来就说，他的合同期满，明天就不来了。他要在开学前的一段时间里和妻子去美国西北部山区度假，顺便回家看看父母。今天和我告别。我心里只有惋惜。遇上个能谈得来的人，可没几天又要分手。人生永远是缺憾吗？我们彼此留了地址，但心里都明白，虽然我们珍重友谊，可在这个人人奔波于生存的世界里，能有多少机会和时间让我们重聚？而况我们又生活在各自不同的地方和不同的社会圈子。“我会经常想你的，我的中国朋友！”杰克郑重地伸过手来。“我也会！我的美国朋友！”我握住他的手。
在停车场，他开着小卡车按了喇叭向我再一次的致意。我望着远去的车沉思良久，忽然一句诗浮现在脑海，“一叶浮萍归大海，人生何处不相逢。”也许有那么一天……
