（纪实）
“再看一眼吧，不看就看不见了。”老曹连长招呼着大车班的青年们。
人们都拥上去看着马上就要钉盖的薄皮棺材。这棺材薄得不能再薄，也没上漆，是前两天木匠们赶制的，里面静静地躺着小铁子。他被裹在棉被里，边上放着他心爱的小鞭子。老曹头儿轻轻掀开被子，小铁子的脸露了出来，很安祥，闭着眼，鼻子眼儿和耳朵里都塞着棉花。现在是数九严冬，他死后在仓库里冻了好几天，模样一点儿没变，苍黑、宽大的脸庞，稀疏的眉毛，嘴紧闭着。他才二十五岁。
“啊－－你可把我坑啦－－啊－－你可把我给坑惨啦－－”
大家一惊，一个老汉在地上打转，面孔朝天干嚎。这是小铁子的老丈人，农场附近屯子里的老农民。小铁子的媳妇怎么没来？有人说她不想看到死去的小铁子，现在正坐在炕上吃冻梨呢。那女人比小铁子大三岁，可看起来像他妈，而且邋遢之极。
哎，小铁子死了，撂下孤儿寡母可怎么办？他的女儿不到两岁。从这种意义上讲，他岳父觉得被坑也是个事实。可谁让他要那么多的彩礼？小铁子结婚欠的债还有很多没还呢。他是多壮的一条汉子。死有时可真容易！
“知青”们刚进场时就认识了小铁子。他高大、强壮，有求必应，有雀斑的宽脸上的小眼睛总是笑眯眯。他那时二十岁，个头儿一米八，体重将近二百斤，往卡车上扔一百六十斤的麻袋玩儿似的，一扔就是几十个。哪来的这么大的劲？扛个二百斤的麻袋可以绕晒谷场走三圈，还蹲起二十次，每次捡一粒黄豆。人们越是惊叹他的力量，他就越得意，高兴起来恨不得掰死一头公牛。可是他是个文盲。
小铁子该算是个孤儿。十六岁那年，刑满就业的爹死了，母亲领着弟弟妹妹改嫁它乡。他不愿去就留在农场。
他一直和牲口打交道。先放了几年马，后来又赶车。看他驯马真够刺激，从来没备过鞍的生马蛋子硬被他和一群小伙子捉住备鞍。小铁子跨上这匹又怕又怒的马任它弓着背乱跳，接着马就狂驰。跑着跑着马忽然来个倒立，小铁子象大门板一样地摔在地上。他拉着缰绳死也不松手，马就拖着他跑。众人冲上来抓住马，他爬起来翻身又上马，抹一抹鼻子、嘴巴震出的血，两眼冒火，一直骑得这个生马蛋子汗如水洗，四肢颤抖。真蛮。
他还有过赤手空拳打死孤狼的记录。那是冬天打猎的时候，他骑着马去查看下的兽夹子是否夹着狍子。半路上他的坐骑忽然蹦跳起来，尾巴高高地撅起来，并不断打着响鼻。根据经验，有狼在附近。果然，一只大灰狼在不远的雪地中一瘸一拐的跑。小铁子立刻骑马追了过去。
那是一条受了伤的老狼，伤病冻饿，根本跑不快，见小铁子骑马追过来，乾脆迎上来龇牙。好个小铁子！他毫无畏惧，滚鞍下马，上去就是一脚，跟着扑上去将狼压在身子下边一阵乱拳，打得老狼吐血而亡。老狼真倒霉，碰上个只相信自己力量的蛮汉子，自己又力不从心。别人惊叹他的勇气，他得意的一脸不以为然。“那不过是只老狼。”狼肉炖熟，他同宿舍的青年们一起大吃。“比狗好吃。”他道。“什么时候再打死一只？”口气随便得就象要杀个猪。
他最喜欢打猎，一个冬天能用兽夹子逮着好几只狍子，撒药豆药野鸡每次都不空手，还能顺着脚印找到名贵的皮毛动物貉子。在林子边他用钢丝绳套过野猪，在灌木丛中不知套了多少野兔子。他还会刨冰窟窿捞鱼，一次就一麻袋。打到猎物他极慷慨，跟他一起赶大车的青年们都沾光。但他从来都是独往独来，不让任何一个人知道他行猎的地点。
夏天他能挖到很多中药黄芪，秋天就上山采榛子。总之，北大荒这块土地好像天生为他预备的。他也这么认为，对“知青”常说的一句话就是，“你们不行！”他认为他才是真正的北大荒人。
他很自卑，觉得自己很土，但决不表现出来。有些北京、上海青年常常夸耀大城市，他不以为然。“猪往前拱，鸡往后刨。各人有各人的活法。咱就喜欢这里！”于是人们就更说他土。他知道自己受到嘲笑，便想出各种鬼主意愚弄那些北京、上海来的“上等人”。
“上等人”最怕长虱子，怕跳蚤咬。他故意说六六六粉撒在身上可以防止这些令人厌恶的寄生虫爬过来。结果照此办理的“上等人”都被熏得半死。虱子仍然无孔不入，身上被跳蚤咬的大包一点没见少。其实小铁子正是这些寄生虫的策源地。他养的一条大狗总在宿舍里呆着，狗身上总有不少的跳蚤。小铁子不爱换衣服洗澡，虱子能少得了吗？可他的皮肤特别耐咬。
他还故意吓唬“上等人”，说北大荒的冬天如何令人恐惧地冷。害得那帮北京、上海青年每人都不必要地买个大毡疙瘩。穿这种靴子走路极不方便。他看着“上等人”举步艰难的样子，由衷地惬意。
夏天铲地，早晚小咬、蚊子很多，他一本正经地说某种花能防蚊子。“上等人”傻呼呼地揪了许多这种花草做成花圈戴在头上，结果是招来更多的蚊虫把头叮肿。
有时他赶着车经过“上等人”的身边，便高声叫骂。问他骂谁？他笑嘻嘻，“咱是赶车的，从来不骂人！”那他是骂“牲口”呢。
冬天看到北京、上海青年戴大口罩，他说是“粪兜子”。见到有的青年戴眼镜，他就说是四眼儿狗。谁的头梳得溜光水滑，那就是让苍蝇在上边摔跟斗。为什么只能是苍蝇往上落？他甚至嘲笑人们刷牙，说那是掏大粪。可他看那些女青年的目光总是那么直勾勾。
二十二岁那年他结了婚。不知谁给他介绍个农场附近屯子里的村姑。很少有人知道这件事的经过，反正有那么一天他搬出了集体宿舍，加入了带家职工的行列。青年们看到他的老婆真泄气。难看！而且还不干活。可听人讲，他找这个老婆还很不容易，因为他出身不好。对方要的彩礼很多，为此他背了不少债。小铁子从来不向过去大车班的知青朋友们说到这事。反正他结婚了，不能与大车班的小伙子们在一个炕头滚了。
他变得更爱打猎，仍然把这些猎物送给大车班的人们分享。刚成家的时候，青年们还打趣，问他那事干得怎么样？他总是笑而不答，最多来一句，“早晚得结婚，结婚就知道了！”再以后女儿出生，可他变得根本不想回家，经常一宿一宿地在集体宿舍里和“知青”们打牌。常常是水桶撂在井台上就到宿舍看看，看见打牌就在后面连嚷带叫！跟着就参加进去。他那难看的老婆在宿舍门口连哭带骂了不知多少次。
“我就是不想在家呆着，不知干什么好。”小铁子说。“什么时候能到北京看看？”他不再骂“上等人”。他从来就没真正地骄傲过。
他死得很偶然。冬天的时候，马车队常常进山为青年集体宿舍砍烧柴。老板子们都愿意结伴去山里。如果有事，大家也好相互照应一下。可小铁子要走单！第一，他在林子边上的一些地方撒了药豆，下了兔子套。他不想让别的车老板知道；其次他认为他能找到林子最密的地方，这样他可以砍更多的树装在车上，他一定要比别人能干。干完活，他让跟车的人看着马车，他一个人就消失在林子中，不一会儿就拿着死野兔子、死野鸡回来。
这天他和跟车的砍好树就赶过马车来装。他一个人站在马车上要赶着马冲上一个很陡的坡。然而坡太陡了，马实在拉不上去，便向一边猛拐。小铁子止喝不住，马车一下子就侧着翻个底朝天，两个轮子朝上，小铁子一下子整个身子被压在车板下面。他的头还露在外边，但他就是再有蛮劲也是挣扎不动。而况他还是头朝着山坡下，脚冲着坡上。
跟车的被这景象吓坏了，他扑过来死命地抬车，然而车子纹丝不动。压在车下的小铁子知道不妙。“快骑上马去找别的车老板来抬车！”但他疏忽了一件事，就是让跟车的骑马求援之前，用刀子把辕马的肚带割开，让它站起来。车翻过来后，辕马也来个四蹄朝天。由于有肚带挡着，它怎么也站不起来，辕马死命地挣扎，每挣扎一下，扣过来的大车就往坡下挪动一点儿，而车板正卡在小铁子的脖子上！这是真正的慢慢的“绞刑”。
完了！他此刻的渴望是什么？！命运呀，你仁慈一些吧。辕马不断地挣扎，车板一寸一寸地挤过来。
当别的车老板们骑着马飞驰而至时，小铁子已经冰凉。那天奇寒，他的眼窝里有两滴细小的眼泪，已冻成了冰。身体变得僵硬。
天大黑，小铁子才被抬到连队医务所，大夫仅仅往小铁子的鼻子眼里，耳朵里塞了点儿棉花，说是会有脏东西流出来。
之所以让小铁子穿戴整齐地在仓库里冻几天，是因为要等他丈人最后看上他一眼。
再见，小铁子！很遗憾，终于没有去趟北京。
