（随笔）

　　如今想吃饺子容易得很，到中国食品超级市场里挑两袋冷冻饺子回家一煮就是了。自己包也可以，买些肉馅，经心调制成自己喜欢的味道，剁进些菜，和上些面，家人围坐在厨房，一会儿就包完，下锅一煮就吃，并非什么大事、麻烦事。可几十年前在大陆就不同了，对那时孩提时代的我来说，过年包饺子简直可以用“轰轰烈烈”来形容。

　　六十年代初的北京和现在大不一样。到处都是四合院和枣树。冬天冷得多，印象中屋顶上总覆盖着白雪，房檐下挂着冰溜子。西北风三天两头地刮，枣树光秃秃的树枝指向蓝天，在寒风中“呜呜”作响。这时候新年、春节一天天地近了。

　　“过年包饺子！”听了这话我这个贪吃鬼两眼都放光。那时节，毛泽东驱使着中国人民迅速建立“共产主义乌托邦”的蠢举已灾难性的失败，全国上下经济建设毁得一塌糊涂，老百姓的日子一贫如洗。在我的印象里，饭桌上不要说肉，吃饱肚子就不错了。幸亏北京是“伟大社会主义祖国”的首都，市民们还能饥一顿饱一顿，其他地方的百姓们的日子可想而知。可年还是要过，传统的包饺子还是得有。一家家热热闹闹，让生活中的愁苦先走开，让欢乐营造希望的氛围。

　　“当当当、当当当”，北京过年休假的上午，家家户户都发出相同的声音，此起彼伏。这是在剁肉馅和菜馅。那年头商店里还没有绞肉馅机，人们买回来的是整条的肉。长年不见油水，肉应该是肥的多才好。这时肉被形容成“丹顶鹤”可是个褒义词。看着大人在案板上剁肉馅真是心花怒放。孩子们兴奋地跑进跑出，扯着嗓子喊，冻得通红的小脸蛋上都是皴嘎巴儿，鼻涕流下来顺手往新衣服的袖子上一抹，冲到街坊、邻居家一看，哈！也都在剁肉馅。

　　肉馅剁好切些葱花、姜末，拌进肉馅后再放酱油和盐，还要来点料酒和香油，最好还能有些韭黄，完了就用筷子使劲搅匀。天！那飘出来到香味真醉人。该剁菜馅了，我也来帮忙。白菜放到案板上用刀猛剁，菜帮子、菜叶四处乱飞。孩子“哈哈哈”笑个不停，大人忙说“要小心、要小心”。菜馅剁好后要把水挤掉，放进菜锅和调好的肉馅和在一起，真香呀！

　　面早已和好，那就开始包吧。大人拿起一块面揉成长条，用刀切或用手揪剂子；我站在边上赶紧把剂子都用手按扁，撒上“簿面”（在剂子在上撒些面粉，免得相互沾上）；饺子皮擀出来我立刻送到包饺子的人手中，忙得不亦乐乎，身上沾满面粉，剂子和饺子皮总是掉在地上，倒忙没少帮。

　　家人们围坐在馅锅旁，边聊天边包饺子。一盖帘、一盖帘的饺子码得整整齐齐，简直像艺术品。或许有人悄悄地把一分、两分钱钢蹦儿包进饺子。谁要是吃上了，图个吉利，图个喜兴。我在边上央告着妈妈给包些小动物。于是饺子里会出现小白兔、小肥猪和小耗子。

　　饺子下锅后要用锅铲小心地和拢，免得饺子沾在锅底。煮饺子要“三开”，也就是说水开了就要点点凉水，连着三遍饺子就熟了。吃吧，吃吧！屋里热气腾腾。父亲打开酒瓶，就着饺子喝酒，母亲还在忙里忙外，孩子们欢天喜地，狼吞虎咽久盼的饺子，大人们喊着“小心烫着”根本没听见，一直吃到肚子都撑得歪了，擦擦额头的汗，叹一声，饱了，真饱呀！一肚子撑满饺子的感觉似天仙，不知是否该用沁人心脾来形容？反正那种滋味终生难忘。

　　在农场“上山下乡”时过年也包饺子。青年们到食堂买上一份面、馅，回到宿舍来包，常常是几个要好的凑在一起，和面就用个脸盆，光溜溜的大木箱子上铺张报纸便是案板，擀面杖用空玻璃酒瓶代替。哥儿几个忙忙活活包完饺子就送到食堂去煮。吃着饺子抽着烟，猛灌白酒，一个个醉得东倒西歪，从豪言壮语到胡言乱语，最后是不言不语。

　　北方青年都会包饺子，上海青年怎么办？哈，真难为他们，看着面、馅束手无策。也别看他们笑话啦。平日北方青年总是挤兑上海人，上海青年从心底也瞧不起北方的土包子，彼此鲜有来往，可大过年的也别太生分，帮着包吧。一时间彼此皆兄弟也，其乐融融，以往的芥蒂烟消云散。

　　既然上海青年不会包饺子，连队领导决定还是由食堂包饺子。农场在黑龙江省小兴安岭脚下，冬季漫长、奇寒，过年包饺子放在外边一冻，正好是个天然冰库。食堂人手少，过年前，青年们都在晚上轮流去食堂帮着包饺子。包好后在外边冻实了，然后放进乾净麻袋里。青年们平日很少有机会男男女女坐在一起说笑，于是去食堂包饺子成了穷极无聊的“知青”们的乐事。没呈想有一晚上，放在食堂外边的大半麻袋饺子被梁上君子拖走！那天晚上并非风高月黑，可食堂里的人们聊得过于开心，竟对饺子不翼而飞毫无察觉。那是多半麻袋饺子呀！现在想起来还在心疼。

　　当时论起包饺子的技术，应该是黑龙江人最好。因为黑龙江种小麦多，面粉就吃得多，包饺子的机会便多一些。山东、河南的农民饺子就包得不好。平常连地瓜都吃不饱，哪有面粉包饺子？父亲在六十年代初去河南“四清”，过年时房东请父亲吃饺子，那饺子里根本没肉，只有些剁碎的粉条，饺子馅大部份是地瓜和芝麻叶子。真辛酸。好歹那个啼笑皆非的赤贫时代一去不复返了。

　　现在买饺子吃很容易了，可我还是愿意自己包，特别是在过年的时候。我和的馅朋友们总是赞不绝口。其实并不是什么山珍海味，只是不放酱油而放了盐和糖，肉馅要精，葱花、姜末必不可少，再放上少许的葱油、麻油和料酒，淀粉也要放一些，菜馅放得很多。这很普通，为什么朋友们说好吃？大概好东西吃得太多了吧？忽然来点清淡的，反到觉得爽口。

　　邀上朋友来家作客，大家围在一起说笑着包饺子的气氛真好，真“中国人”。