人要倒霉呀，喝口凉水都塞牙，放个屁都砸脚后跟。我星期五去了趟中国城，车就停在路边。等买完东西回到停车的地方一看，车没啦！你看，你看，贪便宜不是？有收费停车场不去，想停在道边省两个钱。好嘛，现在车都被偷走了。这叫因小失大。怎么说话哪！好像你都看见了似的。对，中国城有收费停车场，可离买东西的地方太远，且不说一小时要你八美元。再说路边是有停车计时器（ＰＡＲＫＩＮＧ ＭＥＴＥＲ）的，我往里塞了足可以停三个钟头的钱。哎哟，算了，算了，还扯这些没用的话干嘛？当时我的头“嗡嗡”的，镇静，镇静！立刻闯进边上的一家中国书店，询问是否看见有人动了道边的车？
“你的车呀？被警察用拖车给拖走啦！”店员瞟了我一眼，阴阳怪气道。
“啊？我可是交了停车费的，根本没有非法停车。他们凭什么把我的车拖走？”我是下午两点半到的中国城，现在刚刚四点半呀。停了才两个小时。
“你自己再到停车计时器上好好看看去吧。”店员的口气有着幸灾乐祸的成份。
我飞跑到那停车计时器仔细一看，顿时傻了眼。上面一行很容易被人忽略的、小小的英文字明文规定：星期一到星期五，下午四点以后不许停车！得，车子名正言顺地被警察的拖车拖走了。找车去吧，还愣着干什么？
到哪儿找？打听呗。一路问着过了好几条街，来到警察局管交通的一个部门。说明来由后，里面的工作人员头也不抬，立刻给了我一个卡片，上面有地址。“去吧。到那儿去领你的车。”怎么去？能走着去吗？“走恐怕几个钟头走不到。”这怎么办？出了门正发愣，一个黑人小伙子晃过来，话也不说，把我手中的卡片“嗖”地拿走，然后双手一摆。顺着他的示意我往那边一看，一辆出租车停在那里。原来他是个出租车司机。这好像是“专业一条龙”嘛。警察把车拖走，罚款收费；出租车司机拉倒霉鬼们前去赎车，也挣上一笔。警察发大财，出租车司机发小财，倒霉鬼们破了财。哎哟，快别说风凉话啦，我这心里烦透了。
“多少钱？多少钱？”我坐在车里紧着问。心想，他别狠狠地宰我，要个好几十块。那黑人小伙子开着车不答话，伸出两个手指头。大概是二十吧。他把我开到地方，拿了钱开车就走。当然啦，赶紧开回去再去挣钱去呀，被拖走车的倒霉鬼多着哪。
有那么多嘛？嘿，你还不信。我一进那大屋子，呜呼哀哉，呜呼哀哉！人声鼎沸，三条大长队，小一百号人。干什么哪？赶庙会呀，都是被拖走车的主儿？当然啦，不然谁上这儿来呀。赶紧先排第一条队，这是工作人员进行认证，也就是说出你的车牌号码，证明你的车被拖到这儿来了。要是说不出来呢？我敢说很多人都说不出自己的车牌号码。如果是租的车就更记不住了。这个…你自己想办法吧。或许想偷偷地去看那些被拖进来的车？人家不让你进停车场，怕有人趁火打劫。噢，如果一大帮人吵吵嚷嚷，说记不住自己的车牌号码了，都拥进停车场里找自己的车，三一群、五一夥的乱转悠，万一有个偷车贼混在其中把个车开跑了呢？可我确实记不起来啦！嚷吧，“我的车就是被拖到这儿来了！”没用，这儿没人听这个，必须说出自己的车牌号码。说出来了，人家工作人员在电视荧光屏上一查看，点点头，给一句，“那边排队去。下一个。”我说不出来，跟这儿闹啦！那你有讹诈的嫌疑。留神人家叫警察说你扰乱社会治安。
怎么办，怎么办？要不然就回趟家，总会找出些线索，让你知道自己的车牌号码。可怎么回去？可以打电话亲朋好友来接，或者坐出租车。哎哟，出租车司机可发大财啦！还好，我没这么倒霉，顺利地说出了自己的车牌号码。窗口里的那位黑人小姐查看了一下，甩出一句，“你的车还没有被拖到哪。下一个。”嘿！我倒提前赶到，车子还在半路上呢。这队算白排了，再从最后一个排起吧。
第二个队是证明你说出号码的车是你的。怎么证明？汽车保险单呀。上面有你车牌号码和你的名字等等，再加上你的驾驶执照，足以证明这车是你的，或租的。谁总把汽车保险单带在身上呀？车里有一份不就得了。嘿嘿，你难道没有仔细读保险单上的话吗？一式两份，一份放在车里，一份随身带。你要是按保险单上的话做，你该拿出随身带的保险单。
天哪！哪个贼如此胆大包天，跑这儿来冒领？正好遇上赎这辆车的，还不逮个正着！不怕一万，就怕万一嘛。如果你就是个贼，偷偷看到一辆被拖进来的车的车牌号码，再想个什么着挡住车主来赎车（比方说给一闷棍，或灌了蒙汗药什么的），然后硬说这车是自己的，态度又诚恳，又无辜。这儿的工作人员感动得差点落泪，于是你就把车鼓捣走了，拆了卖掉……看看，没拿出保险单就领车简直是鼓励犯罪。哎哟，说得太悬了吧，这种可能性有多大？简直是刁难。我没随身带着汽车保险单就有偷车贼的嫌疑了……
说吧，说吧，最后对天起誓：保险单就在车里，可窗口里的工作人员看都不看你。“下一个。”你后边的人立刻上来把你拱到一边。“轰！”脑子爆炸啦。一个白人小伙子变成个红脸关公，又挤过去乱吵。他的妻子－－一个亚洲女孩儿赶紧拉他。小伙子愤愤地瞪着那窗口，傻愣愣的。厚厚的玻璃后面坐着个面无表情家伙，大厚玻璃下有个将能把保险单塞进去的小缝。估计这玻璃枪子儿都打不透。哎，无可奈何，小俩口商量着该如何办，反正必须得把保险单找来。
咱是个最守规矩的人，保险单当然随身带着。这一关又过了。哎，还有第三个队，交钱的队。赎车得交七十五美元。叹口气，认倒霉。透过窗口，看见拖车一辆辆地开进来，把不按交通规则停车的汽车拖了进来。嚯，倒霉鬼们“前赴后继”。忽然，一个人又喊又叫，蹦蹦跳跳，一脸狂喜的表情。“我自由啦！我解放啦！啊－啊！自由啦！解放啦！”怎么回事？咳，交完了钱，终于可以取车了呗。边上的人们立刻也都笑起来，并为他鼓掌，“欢送”这位连蹿带蹦地奔出去。嘿，看看人家美国人，总是那么乐观，咱也别非往“难受、倒霉”这种感情的死牛角尖里钻，也跟着鼓掌。找点乐子吧。
最后提请大家注意的是：一定要记住自己的、或租的车牌号码，一定要把汽车保险单带在身边，以防不测。什么不测？警察想发财，设下“埋伏”，专门把粗心大意的人的车拖走，让倒霉鬼们来赎。哎，这可是你说的，我可没这么讲。
