“我是本杰明！”他郑重其事地和我握手，很是绅士派头。在我面前的是个美国五年级的白人男孩，是我们美国朋友的教友，今天特地随大人登门拜访。他比实际年龄显得矮小，且瘦弱，已经十二岁了，看起来不到十岁。这是他最懊恼的事，竟比自己小一岁半的妹妹矮半头！本杰明说到这儿颇痛心疾首。我小的时候也有相同的经历，我们立刻聊得火热。我不断地安慰他：总会后来居上的，大可不必为人人称他妹妹为姐姐过虑。本杰明则一个劲地抱怨这天大的不公平。

　　本杰明一身小小的、合体的西服，系着领带，小皮鞋锃亮，带有雀斑的脸蛋上架着眼镜，小分头梳得任何小飞虫落上去都得摔大仰巴脚。他在美国孩子中少有的文质彬彬，说起话来条理分明，十足的小大人。本杰明当然是“重文轻理”，可他越是不喜欢数学，数学课老师扬女士（Ｍｓ．Ｙｏｕｎｇ）就越找他的麻烦，说他上课不听讲，随便说话，不尊重老师。他从扬女士那儿得到的成绩常常是Ｄ（Ａ最高，依次是Ｂ、Ｃ、Ｄ和Ｅ）。“Ｍｓ．Ｙｏｕｎｇ！哼！其实是个老太太，一点儿也不年轻（ｙｏｕｎｇ在英语中有“年轻”的意思）！她老想在学生面前摆架子，没人喜欢她！”他见我直乐，这才不好意思起来。

　　他的语文最棒，是全学校的尖子，可不喜欢语法，说这门课太枯燥。美国人认为凭兴趣学习是理所当然的。他爱看书，然而拿起圣经朗朗上口仍让我不可思议。原来他出生在一个虔诚的基督教家庭，他父母每天都领着他和妹妹学习圣经。不但学，还要讨论！象本杰明这样的家庭在美国不少见。有的父母甚至不让子女上学校，说学校里对他们的孩子影响不好，就在家里给孩子授课，到时候参加学校的考试，获得学业证明。

　　长大想干什么？本杰明没认真想过。现在嘛，他喜欢看书、写作文，还喜欢古典音乐，对大多数美国儿童喜欢的极吵闹的滚石乐无动于衷，更不会有崇拜的歌星。另外他讨厌体育。带本杰明来的美国朋友有个结实顽皮的男孩，是个典型的美国儿童，根本坐不住，本杰明不喜欢的他都热衷。这个淘气鬼来过我家两次，每次都说：“这是最后一次！”大人聊天他就无聊地做鬼脸，在屋子里东摸西摸，转来转去，根本无视他父亲不断的低声的警告。本杰明不一样，他能和我们认真讨论一切问题，见解一大堆，非常投入，插不上嘴也神情专注地听。那天临行，他很兴奋，说愿意再到我家作客。

　　在邀请美国朋友上门吃饭时，我自然不会忘了本杰明。妻子和我让他们来包饺子，认真体会一次典型的中国饭。

　　周末的下午，我们的美国朋友带着本杰明准时到来。我们已经和好面，调好馅儿等着他们。本杰明马上对饺子的制做表现出浓厚的兴趣。我还没请他上阵，他已跃跃欲试。他最着迷的是擀饺子皮。一个个小面团按扁后，在我手下用擀面杖转着擀几下就成了一张张的皮。我让他来试，他立刻兴致勃勃地动手。打击太大了！擀面杖掉到地上好几次，面粉粘一身，面团粘在案板上。我鼓励他，“用不着窘！一开始谁都是一团糟！”可他勉强擀了几个奇形怪状的皮后宣布以后再学。我想他不是烦了，是知道他一擀饺子皮，大家都只能看着他。因为我们就一个擀面杖。

　　本杰明认为，要是他包饺子，一定会擀一大张皮，然后用杯子把皮一个个扣出来。他不明白中国人为什么都不用这个“聪明”的办法。对不会包饺子的人来说，大概都会想到此法。记得在国内时，一些南方人包饺子常这么干，那是出于无耐。我解释说，我们需要的饺子皮中间要厚点，边上要薄点。包饺子时，边上不会太厚，馅也不易把皮涨破。用擀面杖擀皮就会起到这样的效果。另外用杯子扣皮也太慢。本杰明想一想还是觉得应该有更妙的方法做饺子皮。

　　他加入了包饺子的行列。我们的美国朋友包的饺子“惨不忍睹”。本杰明包的象一条条死鱼，不是馅多就是馅少，一个个赖巴巴地躺着。他还包得很快！一点儿也不为包得很不像样而手下留情。这个“劣等品”的生产者！我心中不免暗暗叫苦。不过他也善于改进技术，在观察我妻子包饺子后，他知道包的时候要在边上捏出褶子来。这回他包的饺子都是“Ｓ”状，更象鱼！他急得不行，又在我妻子边上仔仔细细看，终于发现该如何捏饺子的褶子。他包的饺子总算有了点模样。饺子下锅时，他紧盯着是否有他包的饺子下锅。但我说，他和另一位“劣等品”制做者包的饺子要用别的方法做成锅贴（主要是他们包的饺子很多都是破的，不能下锅煮），他有点失望。

　　大家坐在一起大吃饺子使我们的聚会进入高潮。每个人都吃了又吃。这回本杰明开始细细地打听饺子馅儿的调制，并希望得到一个配方。这下我被难住。美国人特别讲究按配方做食品。比如做个蛋糕，用多少面，加多少水、糖、鸡蛋、油等，都有严格的量的概念；烤多长时间，多高温度，用什么器皿都是规定好的；当然，家常便饭除外。我们中国人也会有很多菜谱，不过这饺子是很普通的中国饭呀！想吃咸点儿就多放点盐，不想吃肉就多放点儿菜，那还不是随心所欲的事？然而对美国人来说，他们怎么会有包饺子的概念呢？我只好老实地告诉本杰明，我学包饺子从没人给我写过配方。本杰明可真有些失望。不过他把中国醋在什么地方卖记了下来。他可真爱吃中国醋。我说他是个“醋罐子”，我和妻子笑得前仰后合，给本杰明解释了半天，他还是一点儿不懂。“我怎么吃多了醋，就会嫉妒别人？”

　　忽然，他发出了一句遗憾，“早知道今晚有这么好吃的饺子，我中午就该少吃点儿！”

　　“没关系！我会给你们每人一盒饺子带回去！其中包括你们自己包的！”我早料到本杰明会怎么想。

　　“真的！”本杰明狂喜，眼镜差点儿掉地。他得意地宣称要让爸爸、妈妈知道他做中国饭的手段－－那些煎得焦黄的“死鱼”。

　　晚饭结束后，美国朋友和本杰明一人拿着一盒锅贴饺子和我们道别。

　　“非常感谢你们的盛情款待。我将永远记住这美味儿的饺子和你们的友谊。”本杰明下面的话说得比我们的美国朋友还客套，又逗得大家一阵大笑。

　　下一个星期，我去参观教堂的时候，仍是衣冠楚楚的本杰明老远就和我们打招呼。他先谢了那一盒饺子，说他的父母对那奇妙的中国食品赞叹不已，可惜他不能掌握包饺子的配方。他把我领到父母和比他高的妹妹面前骄傲地介绍，“这是王先生！我的中国朋友！”