很多年没回北京了。也不清楚现在那儿的公共澡堂子变成什么样了？是否还是记忆中的那种，甚至已经没有了。其实我开始到北京的公共澡堂子洗澡是“上山下乡”后的事儿，也就是１９７０年代到１９８０年代初这十多年。那时我在黑龙江的一个农场，冬天一回北京探亲就先去泡泡澡堂子，热水里一闷，真觉得舒服。大学毕业后分配去的工作单位有自己的澡堂子，公共澡堂子就不再去了。不过１９８０年代中期后，北京市区传统的澡堂子也开始逐渐减少。

　　可以这么说，在几十年前，上公共澡堂子洗澡是北京一般市民的一种享受。大家生活都是勉强度日，住房里哪有什么卫生设备？特别到了冬天，屋里冷得得穿大棉袄，擦个身体都冻得打哆嗦。这到了澡堂子里一泡，那个美！没听说过这么个笑话吗？说是两老大爷泡好了澡躺在铺上聊天。这位说：“您说这毛主席他老人家住的地方该什么样呀？”答曰：“那还不跟澡堂子似的。”

　　按理澡堂子该有个等级，但在１９５０－１９８０年代初，去澡堂子洗澡都是一样的价钱，搞“人人平等”嘛，澡堂子的服务质量都差不多。我记得那会儿洗一次澡才两毛多钱。现在一听，什么？两毛钱现在掉地上都没人捡！不过那时候人们一个月也就挣几十人民币。那时各个单位通常都给职工发澡票，算是一种福利吧。小工人下了大夜班儿有时就先不回家，直接奔澡堂子。洗了澡就在那儿睡上一觉解解乏。醒了还要壶茶，边喝边同旁的人闲扯。日子过得也到有悠然自得的时候。

　　我们家那时住闹市，周围街道有好几个澡堂子。一般澡堂子在每个顾客休息的铺边上都有放衣服的柜子。没听城里人挤兑农村的庄稼汉子吗？说是一农村后生第一次进城洗澡，还以为那装衣服的柜子是为洗澡用的呢。自个儿脱得赤条条竟然钻到柜子里，把柜子门带上，在漆黑不见亮的柜子里等洗澡水。他光听见外边澡堂子里专门负责搓澡的夥计按排队的顺序喊号，为顾客们服务，但就不叫他的号。农村后生这个气，“这不是欺负乡下人嘛！”於是连续大喊：“我等了半天了，怎么还没水呀？！”澡堂子的夥计们直愣神，不知道声音是从哪儿发出来的。这种调侃有点儿匪夷所思。可有一点还是真实的－－那个装衣服的柜子很大。确实有的澡堂子的衣柜可以钻进人去。要那么大干嘛？噢，大冬天的得穿多少衣服！大衣、棉袄、棉裤、棉鞋，内衣裤等等，还得带上换的衣服，可不得一大堆嘛，柜子不大也装不下呀。

　　不过我记得有家澡堂子不用衣柜。你刚进门，夥计立刻大声吆喝：“一－－位－－”到了被指定的铺前，你刚脱件衣服，边上的夥计立刻用竹竿子前边钩子一挑，高高地挂在铺上面的墙上的大钉子上。我一愣神，夥计一笑：“嘿嘿，慢慢脱，没人催您。”再脱一件，“嗖”，又挂上去了。当然，洗完了澡要穿衣服时，夥计再把你的衣服都用竹竿子上的钩子一件件取下来。这乱糟糟的衣物挂在墙上真有些不雅。嗨，那时候谁讲究这些。

　　说到夥计为顾客搓澡不难理解，就是顾客泡好了澡后让夥计用毛巾把身上的体垢搓下来。你是没见到那情景，毛巾搓过身体的地方，“面条”一大片纷纷落下，联想到退猪毛。不说了，免得女士们抗议。怎么能“生产”这么多“面条”？瞧你说的，市民们也不能经常洗澡呀。冬天的时候，有的半大小子一个月才洗一次，那胳膊肘、膝盖都是黑的，看不见皮肤原来的本色。别皱着眉头要吐的样子，那会儿老百姓都这样。

　　一个个的身体都这么有“生产力”，那澡堂子里的水还不很快就脏了？是这么回事，但不是很快就脏。夥计们到时候会清理一下，放些水，添些干净的热水。到了中午以后，这池子里的水就不那么热，也不那么干净了。能脏到什么程度？反正上面都漂着颜色可憎的沫子，你受不了了，大声喊着，“老师傅－－，这水得换换啦！”马上，一个夥计跑过来，笑眯眯地用竹竿子小心地把水面上的沫子撇过来，然后用水桶舀出去，过后放点水，添些热水。你别指望人家会把整个池子里的水都换了，这是浪费。别以为我说风凉话儿。那时大家就这么想的，“勤俭节约”嘛。

　　怎么，难以接受？那就去早点儿，澡堂子刚开门就进去，还不用排队等着。那时水都是最干净的、最热的。大冬天的，外边零下一、二十度，小北风刮得脸都发木。一进澡堂子，哈，一片蒸气，什么也看不清，可那池子里透着发蓝的热水你看得见。我怕烫，坐在池子边上一点点蹭下去。哎哟，浑身都麻酥酥的。

　　大池子边上还有几个小池子，那里边的水更热，都能把人泡“熟”喽。有些人就爱泡这更热的水，泡得像大红虾米似的。不过你可得小心点儿，这么热的水能把人泡晕过去。我就见过个胖老头儿泡得时间过长，刚出池子就软在地上。他把早上吃的油饼吐了一身一地，大夥儿赶紧用水盆冲洗他，吵吵嚷嚷地把他搀到铺上去。那年月人们都挺爱互相帮助的。不过胖老头儿当时的形像差点儿，大家伙儿紧着往他赤条条的胖身体上一盆盆地泼水，这让我产生些不够尊重人的联想。

　　这么多人都泡在一起，这讲卫生吗？确实是个问题。澡堂子的夥计也很注意这事，看谁有点不对劲，像是有病的样子，就婉言劝阻，不让他进池子。有一回这事情摊到我头上！那年夏天我在农场放马，不小心染上黄水疮，浑身上下长了百十个。后来我不断地上药，黄水疮渐渐好了，可皮肤上结的疤地方都是色素沉着，我一脱衣服，身上跟梅花鹿似的。冬天我回北京探亲，第一件事就是上澡堂子泡澡儿。可我刚下池子泡在里面闭目哼哼，一个夥计就过来。

　　“这位小同志（这是１９７０年代人们相互打招呼的最普通的称呼），您身体没什么不舒服吧？”

　　“没有啊。身体挺好的。”

　　“小同志，我是说您这个……”夥计指指我皮肤上那些“梅花鹿”的斑点，不好意思地笑笑。

　　“我这都好啦！这是些疤呀！”

　　“嘿嘿！我百分之百相信您的话。可池子里别的同志刚才跟我说……他们有些个害怕……这不，我也是没办法，跟您商量来了。”

　　明白了。他们这是怀疑我有皮肤病呀。得，我也别让别人犯恶心。出来冲淋浴去吧。没泡成澡儿，没过上瘾，心里真别扭。

　　在澡堂子里，除了搓背的服务外，还有修脚、喝茶、抽烟等。等你洗完了澡，在铺上歇够了，穿好衣服临出门，夥计会把很烫的湿毛巾递过来，让擦把脸。“您慢走。仔细穿戴好，出门留神感冒。咱们下回见。”

　　老北京的澡堂子呀，我还真挺怀念。