在北京探亲期间血压很高，总在１１０／１５０，开始认为是喝酒喝的，但不再喝酒，持续吃药还是降不下来。可从北京一回到美国，没怎么吃药，血压很快就降了下来。我是有血压高的毛病，家族性的。现在年过五十，每天都吃一点降压药便能维持血压正常。在周末时常要喝些酒，也没有血压高的问题出现。这么说，在北京我就血压高。为什么呢？

　　北京经过二十多年的转变，已由一个工业生产型城市变成消费型城市，而且是超巨型的。这个城市不管你走到哪儿，到处都是商业大厦和高高的居民楼，总给人一种闹哄哄的感觉，没个僻静地方让你安下心来，这大概是我血压高的原因吧？街上一走，什么地方都是闹市，尘土飞扬的，零售各种商品的小门帘一家挨着一家。这些店主都用录音机播放叫卖声，卖服装、食品、烟酒、水果、饮料、报纸等小摊贩都如此，街头一片嘈杂。

　　这些小摊贩大都是南方人，其中浙江人很多，北京人管他们叫“浙皮子”。这些年他们悄然地涌入北京城，见缝插针，在各个大商场、超市的角落里，在到处尘土飞扬的街头，铺了小摊子，立了小门帘，以他们一门心思挣钱的勤奋和吃苦耐劳站住了脚，并且像雨后春笋般的成长，现在是遍地开花，不但立稳了脚跟，还把北京人的办的小零售业基本挤垮。据说北京开出租车的司机也都是郊区农民了。北京的工厂关门了这么多，这样一来真不知道北京的下岗人员还能干什么？

　　刚到北京，友人和我上街时就提醒我“时刻要留神，再像过去那样大松心地闲逛可不成”。确实，别看街上自行车的“洪流”不见了，可在便道上胡乱骑车的人多了起来。他们在人群中钻来钻去，往往逆行，到你跟前大喊一声“瞧着、看车”，当时吓一大跳。过马路也要小心，别以为成帮搭伙地走就不会出事。北京街头开车“二把刀”（意思是不熟练）的人多了，你再遇上个喝多了的，一撞倒一片。

　　天寒地冻，可每到路口总见到些土头土脑的妇女东张西望，你刚往她们那边一看就立刻凑上来，“要发票吗，要发票吗”地问个不停。原来是卖假发票的。报纸上总是说某某制作假发票的犯罪团伙被破获，可街头还是有那么多兜售假发票的。看这些妇女一个个满脸皴旮巴儿，估计干这营生不是一天两天了。这么说还真有买假发票的。

　　十年前北京像个巨大的工地，到处乱七八糟，冒烟咕咚。现在你又发现另一现像，总觉得好多东西都粗制滥造。有些店铺挺讲究，门口铺个红地毯，走近一看，脏兮兮的化纤地毯上有好几个大洞。便道上铺着很像样的方格砖，可这些砖面一踩就动，也不知道是怎么铺的？街头有打公共电话的地方，可为什么那么破破烂烂？十字路口的铁栏杆都是七扭八歪的，上面的油漆早已斑驳陆离。后来才发现，就是因为人太多。

　　在北京最让我受不了的是哥们儿都东一榔头西一棒子地找钱挣。我们这一代人这会儿很多都下了岗。有的算是“内退”（不到退休年龄，单位发退休工资，回家呆着去了），有的被“买断”（下岗后，原工作单位按工龄一次性发一笔钱，以后什么都不管了）。上有老，下有小，还得找地方为全家刨食。我都不清楚他们具体干什么，好像什么都干，还打着个ＸＸＸＸ公司的招牌。想到这儿，那没着没落的感觉就让我的血压高。

　　唉，我的这些哥们儿赶上“文革”、“下乡”，说是“知青”却没什么文化，现在没本事，混得勉勉强强又有什么办法。比不了那些大款，住在京郊天价的别墅里（其实就是按照美国ＳＩＮＧＬＥ　ＨＯＵＳＥ的样式盖的，很俗气）。可听说那些房主儿中有不少山西矿主（也就是开私人小煤窑的）。他们不会有很高的知识水平吧？说不定过去也就是斗大字不识几个的农民。怎么会这么有钱？这我就不想细说了。想到这儿我的血压更高了。

　　（０１、２００５）