如果按人口比例计算，这个城市越战阵亡者好像特别多，每一万人有四人。而 全国平均是每万人有２．４人。到了其他美国城市，发现无论城市大小，都有越战纪 念碑。这才有所醒悟，这里大概有许多重复计算。死者也许生前在美国好几个城市居住过，于是他居住过的城市的“哭墙”上都有他的名字。 

　　各地的越战纪念碑的形式和碑文有很大差别。在美国墨西哥湾边上的休斯顿市 ，我没有找到专门的越战纪念碑。在一个公立公园里有个规模不小的纪念碑，是记 念美国参加一次大战、二次大战、朝鲜战争和越南战争的。上边的碑文让我不以为然。冷战思维和强权的味道很浓，什么“遏制共产主义的侵略”，什么“为了正义 和自由”，什么“捍卫美国的荣誉”等等。 

　　纽约的越战纪念碑给我的印象最深刻。它别具一格，完全是一件宏大的艺术品。墙的两面用淡绿色的厚厚的玻璃砖砌成，每块玻璃砖上都镶嵌着一行行的字母，密密麻麻、大大小小，是一封封信的节选，当年在越南的美军官兵写给在美国的亲朋好友的，他们都来自纽约市。一到夜晚，纪念碑内部的灯就打开，整个纪念碑如翠绿的巨大宝石；碑上那一行行信也格外清晰。碑上没有伤亡的数字，没有豪言壮语，但当你读过这些信后，完全会被那真实情感所震撼。 

　　一位年轻的战士在给妈妈的信中心力交瘁，他说无论怎样都无法描述刚刚结束的一次战斗的残酷。杀人和被杀搞得他痛苦不堪，他唯一能告诉妈妈的就是自己还活着，并盼着能早日和亲人团聚……一位军官正在给他的朋友写信。他说当他随部队到达越南时，正有一批批的美国官兵从越南返回美国。那些沮丧的脸使他陷入沉思……另一位战士感慨着。他说每当去那些热带丛林去巡逻，他就紧张万分，到处都有可能挨到冷枪，踩着地雷或竹尖桩。巡逻结束他就觉得自己老了好多。在丛林边上的小村落里，村民们永远对着你笑嘻嘻。可你的直觉告诉你，这些人可能就在丛林里埋了想炸死你的地雷……