庄主任，六十多岁。多多少？女人是不想告诉自己的实际年龄的，因为是老朋友，猜到是六十多。是什么主任呀？嗨，她过去在国内是某著名医院科主任。精明强干的庄主任，医学院风趣开朗的庄老师，她给人们留下的印象太深刻了，所以我们还是按过去的老习惯。不过一听大家开口闭口还叫她“庄主任”，她就哈哈一笑，“现在不是啦，是‘装’主任，假装的。”那就叫老庄吧。不成，她不爱听“老”字。在这里让咱们暂且叫她庄怡（姨）吧。

　　笔者的妻子曾是庄怡的学生和下属，她的同学们自然也都曾是庄怡的学生，每次妻子和同学们聚会，自然把也住在纽约的庄怡请来。有庄怡来，聚会就热闹非凡。你听，她直着嗓子正嚷呢，“……你猜他说什么？他说：‘庄主任，我真的搞不明白您好好的大主任不干，到美国干什么来了？过去我跟谁都说您是我见过最聪明的人。现在这是怎么了？披头散发，嘴里念念叨叨，两眼发直，走路依里歪斜、跌跌撞撞。’我抬头一看，哈，老熟人。怎么在纽约皇后区街头撞见了。我跟他说：‘别笑话，我正消化英语单词呢，有点神经了，是吧。’……”

　　她正讲自己十几年前刚到美国不久的日子。庄怡是以探亲的名义到美国来的。儿子到美国读书，她就跟着来了。其实她哥哥也在美国。中华人民共和国建立以后，她的哥哥从台湾去了美国，她和姐姐留在了大陆。庄怡是这样描述她刚到纽约时的情景的：

　　下了飞机进了海关，我先看见儿子，跟着看见几十年没见面的哥哥，当然还有我嫂子。大家见了面就都哭了。到了他们纽约的家先叙旧，当天晚上儿子就匆匆忙忙赶回了学校。第二天早上，哥哥说是看看我都需要什么日常用品，顺便打开我从国内带来的两个大箱子。他皱着眉，“这都是什么衣服？一会儿和我们上街买些能穿的来。”

　　出门坐地铁。我跟着哥哥、嫂子后面像个没头苍蝇，一倒车我竟跟丢了！眼前都是匆忙赶路的行人，来来往往。正在那儿站着像老年性痴呆一样地发傻，哥哥、嫂子折返回来找我，见着就说：“怎么跟着、跟着，就跟丢了呢？”嫂子接着道：“你们大陆人可真要命。”我当时心里就一股火。心里这个骂自己：咱也够丢人的了。总低头干什么？我这是在大陆‘低头’低惯了啦？地上没钱，最多有个“钢蹦儿”（币值很小的金属币）。

　　这以后我就先在哥哥家住着。老实讲，来到纽约就不想回去了，我就喜欢大都市，喜欢快节奏的生活。可想呆下来总得有个事儿干呀，怎么能总在哥哥家住着呢？再说咱也是个闲不住的人。哥哥后来给我介绍到一个纽约的诊所里干活。可不是干我的老本行啊。我是最喜欢大夫这活儿，到了美国恐怕是再也干不上了。

　　诊所是个犹太人开的。我在那里算是个秘书的职位，其实跟清洁工差不多，是个谁都可以指使，又不愿意使唤的“聋子”。怎么呢？因为我英文一句也听不懂，一句也讲不出来。第一天干活，我的大眼珠子瞪得比张圆了的嘴都大，脑子一片茫然。一个黑人秘书让我整理病例，连比画带说，反复了好几遍。这下我明白了，是整理病例。可那个黑胖的女人重复着“Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ”，好像我连英文字母都不认识似的。真的把我当傻瓜呀。

　　晚上的时候，哥哥来到我的房间，并带上门。肯定是不想让我嫂子听到呗。他讲，那个犹太医生来电话了。说我的英文太差，什么工作都无法胜任。哥哥求他再让我干一段时间试试。电话那边说，给三个月时间，如果再不行，只好叫我这位中国来的大夫“走路”。三个月时间不少，是不是？告诉你，这三个月不发工资，仅给生活费。哪有这样的？！在美国这样做大概犯法吧？或许，可我敢惹这官司吗？　　哥哥小声抱怨，“那时候让你学英文，给你寄了钱让你学，你就是不学，现在怎么办？从小就这样，任性！现在怎么办？你从小可是上的教会学校，那儿都是英文上课。现在你竟然一句都讲不出来……”　　听着他怎么数落，我一句话都不说。是的，哥哥和我们在大陆的姐妹联系上之后，立刻就汇了些钱，特别嘱咐让我好好补英文；确实，妈死得早，大姐就送我进了教会学校。那时我就知道淘气，见着美国修女捶胸顿足就高兴。她们看见我上课时间在枣树上吃枣，就嘴里“啧啧啧”，一个劲地在胸前划十字。我在树上这个乐。现在乐不出来了。那时学习成绩分甲乙丙丁，丁相当于６０－７０分，我得的总是“丁下”－－将及格。我考试一看能及格了，放下卷子我就逃出教室……不说这些了，现在我该怎么办？

　　哥哥顿了顿又说，他给我两个选择。一是，再住一段时间，让她们夫妻俩陪我在美国各地名胜转转，然后打道回府，继续当我的医院科主任；二是，由他通过朋友联系一个纽约中医扎针灸的诊所，以后就到那儿给人家当助手，给病人扎针灸。哥哥说：“我倾向于你回去。大陆日子过得差些，但你也是当个大主任呀。如果你回去太晚了，医院的职位恐怕就成问题了。在纽约中医诊所里当助手给病人扎针灸，可没有当主任那么神气。”　　想了想，我答道：“不是有三个月的时间吗？到时候那个犹太佬真的不要我，再做决定也不迟。”

　　“（你）年过半百的人了，还怎么学英文？那么多年你都没学好，这三个月就能成？”哥哥小声嘀咕着，直摇头，最后默默地走出房间。看来是默认“三个月的期限”了。

　　我疯了。我是说从第二天开始，我像着了魔一样地学英语。诊所一下班就钻图书馆，那里有义务教英文的，多是老年人和家庭主妇，什么钟点的都有，但他们多是教上半个钟头、一个钟头的就走，所以你得约好时间。我逮着一个义务教英文的，立刻就说：“请帮助我。我就要丢掉我的工作了。”跟这个学完了，就找另一位，又是“请帮助我。我就要丢掉我的工作了”。这个图书馆没有时间合适的，我就去另一个图书馆。怎么去？坐地铁呗。我和西蒙（庄怡现在和这位犹太老先生住在一起，下面再讲他俩的事）就是这么认识的；他后来对我的英语学习帮助非常之大，总是不断地纠正我的句型和发音，到现在还是如此。

　　那次遇见老熟人就是我正赶地铁去另一个图书馆呢。和他没说几句互相留了地址、电话，我就说了“以后咱们再聚”，一溜烟进地铁站了。一来我真的要赶时间，二来我眼泪下来了。我这个人就是爱哭。是呀，好好的大主任不当了，现在想给人家诊所当个“碎催”（意思是打杂的），人家不要我，咱还“上赶子”（有点求爷爷、告奶奶的意思）。可我这个决定已经做了！好马不吃回头草。我反正是不能让人家瞧扁了，就是不能让人小看我。 三个月头上，老板－－就是那个犹太医生在下班时郑重其事地给我一封信。当时我嘴唇有点发麻，匆匆来到诊所外边没人看见的地方，手哆嗦着打开那封信。“……Ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｉｏｎｓ（祝贺）……”我只看见这个词，眼泪下来了，人家要我了，我能挣钱养活自己了……

　　电话里儿子使劲夸我；哥哥、嫂子都交口称赞，说“你倔头倔脑的还真行”。他们还说要好好庆祝一下。我没有又哭又笑，那阵子激动劲儿过去了。马上，几天之内，我自己找了个和别人合住的公寓，置办了必要的生活用品后，在一个清晨的五点，拿着属于自己的那点儿东西悄悄地搬出了哥哥家。我留下一封信，感谢哥哥、嫂子在我来美国后对我的照顾。咱终生不忘。现在我终于可以自己养活自己，当然就搬出去了。没有跟你们说是怕再次麻烦他们。

　　晚上下了班，哥哥根据我留下的电话号码打来了电话，说一定要我搬回去。我说：“一会儿我就回去。我用的面模落你家啦，这要到第二天脸上得生出多少皱纹？！早上一上班，人家说：‘这是哪儿移来一棵老树呀？’哈哈哈！哥哥，我能自立，心里高兴，你就别过意不去了。”

　　一波刚平，一波又起，丈夫要跟我离婚。这到没什么，我跟他算过够了。老实说，这辈子最窝心的事情大概就数婚姻了。我医学院毕业后由于“出身”不好，被分在很边远的小城市。你知道，我是最喜欢热闹的。可是那时是分配工作呀，不去不行。到了小地方没多久，有人就介绍了他。我没怎么想就同意了，因为他能想办法把我调到他那儿－－大都市。我们结婚了，我们有了个儿子，可是我们的家庭的气氛并不好，主要是他老管着我，什么事都管，什么事都反对，我俩毫无共同语言，他让我讨厌！我喜欢浪漫情调，看《安娜？卡列尼娜》就爱上了里面的男主角沃伦斯基，着了迷似的。同事一见我面就问：“昨晚上和沃伦斯基幽会了没有？”我爱听男高音李光希唱意大利歌剧，那歌声让我心“咚咚”乱跳。而我丈夫总是冷冰冰地来一句，“小资产阶级情调。”他懂什么是情调嘛？死板得像个木头！

　　过去在国内那种环境下，我当然是无可奈何。现在他来信说，要么我得回去，要么离婚。好啊，离吧。我这边很快就离了婚，房子、财产都归他了，所以办起来痛快。我现在是不该他的不欠他的，可儿子不理我了！他老大不高兴。哎，我欠了儿子的。我可以和前夫没感情，但那是他的父亲！谁让我违心地和他结婚了呢？儿子，你就原谅妈吧。妈妈需要你的理解……

　　庄怡眼圈又红了。她后来当然是和西蒙住在一起。他们没结婚，犹太老先生一辈子没结过婚，也没有子女。他根本就不想结婚，因为害怕财产受到损失。怕结婚后再离婚，怕孩子们争财产等等，他是个典型的“葛朗台”，算计极精明的犹太人。

　　庄怡也没有和他结婚的意思，连说西蒙是她男朋友都不成。西蒙，这个退休的建筑师和房地产商人，他太有钱了！庄怡怎么能提出结婚呢？那让外人看着还不是要占这位犹太老先生的便宜。“西蒙只能算是Ｐａｒｔｎｅｒ（夥伴），他有很多我看不惯的地方，特别是他那么爱钱。但是他不讨厌。”庄怡想了想，接着说下去。

　　西蒙风趣，只要不涉及到钱，他是个很随和的人，从不干涉我的私事。当然，他的私事我也不能管。犹太人是很精明的。我们住在一所他住了快有二十年的公寓里。房主希望老住户都把自己住着的公寓买下来，可西蒙就是不买。因为他是老住户，当初租房时租金很低，所以租金这些年虽然上涨，但一个月也只有六百多美元。在纽约市哪儿找这么便宜的房租去？另外，这几年房价直线上升，现在买房要比前些年花多得多的钱，于是西蒙就是不买自己住的公寓。

　　住这里的老房客绝大多数都买下了自己住的公寓，西蒙在房主眼里简直就是个“钉子户”。我和他住在一起算倒霉了，房主一来就对我横眉立目，一副恨之入骨的表情，有时还不阴不阳地给我几句。偏偏我还总打电话找他抱怨房子维修不善。房主有一回十分地怠慢，而且还出言不逊。我简直气炸了，冲着西蒙大嚷大叫，意思是说他为什么这么抠门？真想打他几巴掌。他愣了半晌，慢慢地说了一句，“这是我的事。”我立刻没词儿了。

　　别以为西蒙钱上的事情都办得那么顺手，他有聪明反被聪明误的时候。西蒙在别的州有处很大的地产。前几年有人要出４５０万美元买，可临到签约时那人忽然不干了，嫌贵呗。西蒙可好，以为他那个地方是黄金宝地呢，硬是不肯降价。得，买卖黄了。此后西蒙只有后悔的份儿了。不久前，又有人要买那块地产，出价２８０万。西蒙断然拒绝。我忍不住说，哼，到人家出价１００万时你再卖吧。西蒙还是那句话，“这是我的事。”

　　近二年股市暴跌，西蒙的股票也惨遭毒手，大大地缩水。为此这犹太老先生想起来就叹气。不过他仍然很有钱。告诉你一个数字，他每年上缴的个人所得税就二十万美元。他现在是退休之人，想想他该有多少利息、分红等收入吧。你也许会问，西蒙七十多岁的人了，守着那些钱也带不到阴间去，他怎么如此想不开？咱可不敢问他这个。不过他曾膂ｂ真地告诉我，说给我置办房产。我在国内买房子时，他一定要合伙投资。我知道他这都是为我打算。我可再三强调啊，咱可一点儿没那意思要他的钱，谋他的财产。

　　西蒙是有情有义之人，我对他怎么样他心里明白。这些年我带他到中国旅游好几次，让他玩儿得特别高兴，还省钱。几年前他身体检查时发现早期前列腺癌，手术后的护理那不都是我呀。术后身体大不如前，他不能不想到身后的事。

　　说到这儿，庄怡习惯性地“哈哈”一笑，“我的股票也都赔啦，赔得底朝天。”接着她连珠炮似的报出一大串她所买的股票的英文名称和代号。那神气好像摔了个很滑稽的跟斗似的。我知道她损失惨重，那可是她多少年的血汗钱哪！西蒙在庄怡聊天时就在边上的沙发上看报纸、打盹儿，忽然听到一串他熟悉的股票名字，立刻眼睛放光，“你们在讨论什么？你们在说什么？”紧着问。大夥儿大笑不止，庄怡说：“今天他开车过大桥该交费时，就看着我，手一伸，意思是我得出过桥费。”西蒙听不懂，但猜到我们在说他，就用庄怡平日教他的中文响亮地说：“我是守财奴。”嚷得有板有眼。这下我们要笑死了。

　　“哎，我呀，牲口脑袋受累的命，就怕闲着。”庄怡接着说。

　　在那个犹太医生开的诊所里，我渐渐成了大夫的主要助手，什么事情都轻车熟路了。到哪儿他都得带着我。可我多希望自己是个大夫来给病人看病呀！有时我随老板去医院，路过急诊的地方，一看见抢救病人的救护车来了，这心就跳，就想冲上去。可不成呀，咱没美国的医生执照。中国国内来的很多医学院毕业的留学生，后来都考了美国行医的标准考试，干了几年住院医生后，拿到行医执照在美国当了医生。可我真的没这个资本了，毕竟是一把年纪的人。

　　嗨，租个房子开个针灸诊所吧。我会扎针灸。“文革”那阵子我学了好几年呢。我不怎么喜欢干这活，但这并不是说我干不好。我下班之后和周末开门诊。这下可给我忙坏了。你说这针灸怎么对那些白人、黑人就那么灵呢？一个个排着队的来。你说实在没时间了，他们是老大的不高兴。西蒙也来帮忙整理病例。那日子过得这个快。

　　两年前我胃忽然不舒服，闹腾了我好几个月。上医院一检查，得，“活检”发现癌细胞，不过是非常早期的。马上手术吧。临去医院动手术时，我跟西蒙说，我在房间里放了两个包。一包是换洗衣服。你接我出院时就拿这包。另一包是我死时穿的衣服，里面有个白大褂。如果我的癌症很厉害，穿这身衣服的日子也就快了。我现在在美国当不成西医大夫了，下辈子一定还接着干！

　　说到这儿，庄怡眼睛又红了。但一转眼她又嘻嘻哈哈了，“做手术的大夫是我们老板亲自找的。他跟那人说：‘一定仔细着，我还等着她来上班哪。我那里缺不了她。’手术确实很仔细，他给我来了个大开膛，胃切了一半，所有能找到的淋巴节都切了，别的脏器都细细的检查了一边。我直怕那大夫一着急，大喊一声，‘把盆拿来！’哗，我的‘下水’都倒在盆里细细地摘。”

　　我还记得庄怡手术后我们去看望她。她的同事们送的鲜花快把她包围了。庄怡神神秘秘地笑道：“这么多花儿，好像遗体告别似的。”

　　庄怡是这么形容美国的医院的：

　　医院住院部是第一流的设备，可护理咱就不敢说了。刚刚手术完，护士竟没给我送流食，送的是汉堡包，里面夹着很多奶酪。我说这怎么吃？护士小姐说，她是遵照医生的医嘱。那开刀的大夫大概是忙糊涂了。我手术过了一天了，也没人来问肠子蠕动没有。咱只好在床上使劲地活动。过了好几天了，还插着尿管。我要是不悄悄地吃些抗菌素，非感染不可。你们那天来得正好，扶我下地走动、走动，这身体舒服多了。

　　出院那天西蒙高高兴兴地来了。我哥哥、嫂子也来了。他们一定要我去他们那里住些日子，说我嫂子在家能好好照顾我。得，咱也别让他们过意不去。我去住了两个星期。接着就上班了。

　　此后我还做了一个疗程的化疗，挺不好受的，不过我都没休息。老板使唤我跟使唤马似的。嗨，咱还“屁颠、屁颠”的呢。

　　这胃口经过了一年多才算好起来。现在我又什么都能吃了。那时候，胃口不好，我总吐。我就想着法儿的多餐、少吃，吃些好消化的食物。一边看电视一边吃，眼前的小桌子上跟摆小摊似的，各种食品都一小堆儿。

　　说着，庄怡冲我一眨眼，“怎么着，听说你的饺子特别好吃，今天带了没有？我可要‘狮子张大口’。我带了你们最爱吃的海鲜面条来了。哈哈哈！”哎哟，她的海鲜面条几条壮汉也吃不完，里面有十种上等的海鲜。我很贪吃，但被这“海鲜面条”战败，大概撑死都不会知道怎么死的。我喘着气，想着庄怡的话，“就是不能让人小看我！”

　　好，故事到这算是说完了。最后再给读者来个庄怡的定格：

　　年轻时，水汪汪的大眼睛，当街一走，小伙子们的脑袋都齐刷刷地跟着扭；那身段，心如古井的老和尚见了也发呆。

　　现在，仍然赛过“穆桂英”。她要是一来，一定是一阵阵“丰收锣鼓”。