谁也不知道这只黑白花的小猫是从哪儿来的，好像是一天下午收工回来就发现它在宿舍里，但也没人注意到它。在这个一九七十年代初的男知青宿舍里，住着二十多位各个城市来的小伙子，都不到二十岁，收工吃过晚饭就打打闹闹、笑闹震天，巨大的土坯房的草屋顶都要被掀开。小猫极其惊恐。它太瘦弱，半尺多长，皮包骨，小伙子们常常会不留神踩着或踢着它，它惨叫一声，把人吓一跳。宿舍里出出进进的那几条健壮的大黑狗总要伺机咬死它。它慌忙窜进大通铺（木头搭的，可排上十几个人睡觉）下面，藏在长长的取暖火龙（砖砌的烟道）后面，恐怖地瞪着眼睛。
“咳，它是哪儿来的？”他好奇地蹲在通铺边问，别人都围过来看，他们养的狗也过来凑热闹“汪汪”地叫，都试图钻进去抓住它，但小猫一溜烟地逃到某个角落里看不见了。很快它就被忘却了，人们又开始围坐在通铺上抽着烟打扑克，喝五吆六地乱叫，谁输了就在脸上贴个纸条，结果打牌的人脸上都被贴满了，一个个像白胡子老头儿。另一帮家伙在大通铺的那一头喝着从酒房偷来的白酒，不一会儿就醉了，几个人趴在铺边上没命地吐，五脏六腑都要倒出来。看那惨样，他过去拍他们的后背，认为这样会让他们舒服点儿。哪里是在拍？分明是在砸，手掌在后背上发出“咚咚”的声音，像在捶打一些死猪。
“那儿怎么好像是只猫呀？喀！喀！”一个醉鬼勉强睁开眼睛指着对面大通铺下面的那只悄悄露头的小猫。
“是只小猫。它太小，等养大点可以抓耗子……”
“啊－－哈哈！喀喀！耗子都比它大，到时候会把猫吃了……哈哈哈……”醉鬼狂笑个没完。“哎，不叫耗子吃了，也得让你吃了。你丫的不是吃了好几只猫了嘛？把它宰了吃了算了。喀，喀－－喀－－”醉鬼又趴到铺边上吐，张个大嘴往外呕，通红的眼珠子都要瞪出来，可肚子里已经没什么东西好吐了。
没错，他以残忍著称，也很得意这一点，到职工住宅区里转悠时总要偷点什么，鸡鸭鹅，猫也可以。抱个十多斤的大猫回到宿舍，用手轻轻抚摸，让猫镇静下来，猛地手起斧落，猫头飞出老远，他眼都不眨，美其名曰“猫道”－－让其少受痛苦。然后细细地把皮剥了，用水桶炖上，晚上全宿舍里的小伙子们美美地吃红烧猫肉。吓人？让你长年累月总也不见荤腥试试。甭说猫了，自己养的狗说杀就杀了。从连部拿杆步枪来，推上一颗子弹，对着那浑然不知的、摇头摆尾的肥狗脑袋就是一枪。这回是“狗道”。杀鸡鸭鹅的方法就是简单地把头拧掉。打架斗殴更是手黑，顺手抄起身边的东西就朝对方头上猛砸。他永远剃个大秃瓢，两眼露出阴狠的光，身体极其强壮，于是得了个不雅的绰号－－“疯秃儿”。
“它太小了，没肉。”他笑笑。
“你丫的、你丫的想把它养大了当媳妇儿。猫都是女的……”醉鬼喘息着。
他哈哈大笑起来，众人也乐不可支。“老实点儿吧你！你丫的大肠头儿都快吐出来啦。”
快该睡觉了，狗都被赶出房门。小猫趁大家伙不注意的时候从铺上溜了出来，看看地上有没有可吃的东西。满地都是小伙子们洗脸、擦身撒出来的泥水。它是那样的小心翼翼，每走一步就要抖动一下爪子，左顾右盼。小猫看着他“喵”了一声，很是温柔，嗓音很细。
扔了它算了。第二天早上，他提着那小猫的后脖子走出宿舍，它是那样的温顺，一动不动。已经是十二月的严冬，外边是一片白茫茫的冰天雪地。这个节气北大荒的早上总是零下三十多度。小猫被顺手扔在道上。它惊恐地瞪着他，浑身抖成一团，鼻口呼出细细的白气，刚往道边的雪地里一走，雪就把四条小腿都没了。他没说话，转身就往宿舍里走，出门时没带皮帽子，耳朵像针扎一样。到门口下意识地一回头，小猫竟艰难地跟在后面。“这不是你呆的地方。”他说着，可还是等小猫走过来，开门让它进去。按他的性格该是飞起一脚，把小猫踢得不知去向。
小猫在宿舍里住了下来，像刚来时那样，晚上总是在铺底下躲避大狗们，还常常被小伙子们踩到惨叫。可它偏偏愿意趴在他的铺下面。早上一睁眼一探头，小猫会朝他叫一声，声音细得听不见。“不成，这是娘们儿养的货。”一天早上他嘟囔着，忽然朝一个最“色迷（意思是喜欢追女孩子）”的家伙喊一嗓子，“你丫的把这小猫送到女青年宿舍去。咱们这儿见不得这玩艺儿。”他见“色迷”一迟疑就立刻瞪眼。那家伙只好拎着小猫朝女青年宿舍走去。他看着，不觉松了口气。
可下午收工回来又看见小猫在宿舍里。“怎么回事？”他喊起来。
“人家（女青年）不要。说它（小猫）长得难看，浑身都是癞。”“色迷”急
忙答道。
“她们不要，你还不给它扔了！冻死在雪地里也比在这儿强。”他又瞪眼。
“不是我拎回来的。”“色迷”解释道。“人家给送回来的。”
“妈的，我给它扔出去。”他说着却看不见小猫藏在什么地方。就这样一天天地过去，也不见小猫它长个，也没人注意。但它闯了祸。一天在小伙子们都去上工的时候，小猫不知为什么跳到铺上来找吃的。等大家收了工、吃过饭，靠在铺盖卷上下流地议论女青年时，发现被子褥子上都是小猫留下来的泥脚印。
“马上把它扔出去！”然而小猫立刻蹿到铺下藏了起来。有人拿出不知从哪儿弄到的鞭炮，点燃了往铺下扔，炸得“乒乓”乱响，还有个头瘦小的家伙钻到铺下去轰小猫出来。人们为有这样一场游戏乐不可支。小猫穷途末路，落到浑小子们手中。那有鞭炮的家伙一脸坏笑，“把它屁眼儿炸开！”说着就干。“砰”的一声闷响，小猫被炸得在地上翻了个滚，“嗷”地惨叫了一声，蹿进铺下边。从没听过小猫如此凄厉地惨叫，大家都一愣。“我操你妈！”他忽然厉声骂道。“我操你妈！！”脸色铁青，一步步地逼向炸小猫的家伙。众人赶紧把他俩隔开，心中愕然，面面相觑。谁都不明白，这个残忍的“疯秃儿”怎么动了恻隐之心。
晚间的政治学习开始了，小伙子们都到连队的食堂听干部们例行公事般的训话和念报纸。没人敢不去，那年头儿“政治挂帅”。小伙子们都拼命地抽烟，等着散会，他坐着、坐着，忽然站起来，说是上厕所，但出了门，鬼使神差地回了宿舍。
正如他所预料的，那小猫正趴在他的铺下，朝他细声地叫了一下。它浑身颤抖得很利害，定睛一看，它真的满身是癞。他早想好了，轻轻提起小猫走到门外，犹豫了一下，还是拎着它朝宿舍前边走去，走到漆黑的夜里。在雪地上走了一阵后，就着星光看看拎着的小猫。“它应该明白我要干什么呀，为什么不挣扎一下？”抬头看着寂静的星空，空气清馨，格外的寒冷。突然，他铆足了劲，照着小猫的后脖颈子就是一拳，足以把人击昏的力量！小猫飞了出去，落在雪地上发出很细微的声音，一动不动。他愣愣地看了好几秒钟，“应该死了。”自语了一句，转身就走。不知为什么又回头看了一下，顿时毛骨悚然。小猫面对着他站着，浑身的毛都炸起来，背弓得弯弯的，四条细细的腿绷得直直的，尾巴翘得直直的，上面的毛也支棱着，一双发绿光的眼睛盯着他，看起来比原来大了一倍。他立刻扑过去又是狠命的一脚，“你为什么还不死？！”带着哭腔。小猫落到地上后一滚又起来，还像刚才那个样子，浑身的毛都炸着，特别是那双眼睛，死死地盯着他。
“为什么呀？为什么呀？”他简直是哀求了，与小猫对峙了好一阵。终于，他像是有所领悟，慢慢过去，把小猫又拎了起来。这回他走回宿舍后面，径直来到烧火取暖的大灶前。灶膛里满满的一灶木头正在熊熊燃烧。他毫不犹豫地把小猫扔了进去，可并没有发现灶膛里出现了什么变化，他甚至怀疑自己是否把小猫扔了进去。
再回到宿舍时，政治学习的人们已经散会。大狗们早拥到屋里和人们亲热，该打牌的打牌，该聊天的聊天，谁也没注意小猫已经不见了。他有些魂不守舍，躺在自己的行李卷上用棉袄盖着头，想好好休息一下……忽然大家都出门到晒谷场去干活，在他身边干活的竟是一位非常漂亮的姑娘，可他无论如何也看不清她的面容。
不知怎的，他和她竟坐在一起。他终于把她抱在怀里，亲吻她，用手摸遍她的全身。她是那样的温柔，紧紧地抱着他。可为什么看不清这个女孩儿的面容？也看不清她的胴体……一种从未体验的感觉，也是最正常的人的感觉涌遍全身，蜜一般柔情让他晕眩，久久地……
当然，这是南柯一梦。他被夥伴推醒了。别的小伙子们都已经躺下睡觉了，他也赶紧脱衣服钻被窝，叹了口气，若有所失。奇怪的是，他连着几天都做着同样的梦。
“那只小猫是公的还是母的？”他早上一睁眼就问边上的人。
“不知道。可它不见了有两、三天了。它到哪儿去了？”
“是呀，它到哪儿去了？”他像是自言自语。
……
多少年之后他终于结婚了，那时他已三十出头。他那娇小漂亮的、比他年轻很多的妻子喜欢依偎在他的怀里撒娇。“喂，别老绷个脸好吗？你难道不会笑吗？再讲讲你当年在农场的日子。讲讲人家为什么叫你‘疯秃儿’……”
他不觉一笑。“你这猫咪。”
“我像猫吗？”她搂着他的脖子。
“谁知道？”他轻轻说道，很着迷地看着妻子。
