回家和媳妇儿说这倒霉事。把那老毛的像章往桌子上一扔，没好气。她“噢”了一声。“我知道怎么回事了。我们是把老毛得罪了。你还记得咱们闺女小的时候……”

　　她说的那事我知道。二十年前我们结婚三年多，和两岁的女儿住在一个大杂院里。那天下班，我俩正在水池边忙着洗菜、聊天，女儿吵着要回屋，非要她妈妈带著，因为家那边墙头上常有“猫猫”。我媳妇儿“拿毛主席打它”来这么一句。这时我才注意到女儿小胖手里捏着个“毛主席”。那是一个塑料的毛泽东的全身塑像，叫女儿玩得有些“惨不忍睹”，老毛的脸上都蹭得黑亮、黑亮的。太象个泥胎，没有任何生命力，毫不可爱。惨不忍睹？之所以这样说，是因为六、七年前老毛还曾是个神。当然，后来他静静地躺在天安门前他最后的“屋子”－－纪念堂里。

　　“有猫猫，有猫猫！”女儿带着哭腔。“妈妈跟我回去，妈妈跟我回去！”女儿嘟囔着。“我怕猫猫！”

　　她妈妈有点不耐烦了，“没告你吗？拿毛主席打它！”她又说了一遍。“毛主席还打不过猫猫？”

　　“是假的，是假的！”女儿乾脆哭起来，一边晃着手中那脏糊糊的老毛。

　　孩子她妈乐了，“为什么？”

　　女儿低着头想了想，“。反正毛主席打不过猫猫！猫猫会咬我！”她喃喃道，随手用那倒霉的“毛主席”打她的妈妈。“这是假的，这是假的！”

　　那个“真的”的呢？再问什么哪？小孩子心中从来就没有这个神，“毛主席”在她手上如同一个简单的玩具。而那“猫猫”倒真有些神化。本来以为老毛会不朽，结果…结果现在连两岁的孩子也说“是假的”。这事让我们俩口子觉得滑稽，不觉笑起来。“这儿没外人。在外边可不许乱说！”我媳妇儿正色道。我们还从来没那么放肆过。所以这事记着。现在……现在谁不放肆？也不叫“放肆”了，反正没人再拿老毛当回事了。可我为什么要挂老毛大像章辟邪呢？我们开出租车的这行里好多人都这么说：老毛其实是下凡的罗汉，甚至是个菩萨，供他没错。你问我怎么也会信这种迷信。可大家都这么说。再说了，车里挂个老毛也费不了什么事。可头天挂了，第二天就撞了车。

　　“算了，算了。”媳妇儿见我躺在床上阴个脸，上前劝解。“车子不是撞得不厉害嘛。修车得花些钱。可破财免灾。”

　　我“嗯”“啊”著，晚上吃了饭早早地躺下睡了。其实也睡不着，心里有件谁也没告诉的事。准是那次我把老毛得罪苦了。

　　“文革”刚开始的时候我上初三，很快就当了红卫兵的头头儿之一，出身好呗，父亲是老工人。为“彻底摧毁以中国的赫鲁晓夫－－刘少奇为首的资产阶级修正主义反革命司令部”，全国混打混闹了近两年，老毛又叫“复课闹革命”了。那时我还是校“革委会”（革命委员会，全国各个单位都成立这样的临时行政机构）的委员之一呢。

　　那年头儿，三天两头地游行，“庆祝毛主席最新指示发表”。一天到晚“三忠于”、“四无限”（现在都记不清具体什么内容了，反正就是让你活得疯疯傻傻），要每天以实际行动“向毛主席他老人家表忠心”。看见“革命的师生们”都忙着绣大大小小到的毛主席像，我忽然别出心裁，要做个毛主席塑像。和我很要好的几个男同学立刻响应。说干就干，就在学校的小礼堂里“搭起了我们革命的艺术舞台”，“向伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，我们的红司令，我们心中最红、最红的红太阳，毛主席他老人家”献上我们“红卫兵小将的赤胆忠心。”

　　会嘛？这有什么难的！北京黏胶泥有的是，这就是我们的原料。找个很小的毛主席全身塑像照着做就行。到时候做好了，外边刷上白油漆，嘿！别提多棒了。

　　从来没做过雕塑，就凭想像？“敢想、敢干、敢革命、敢造反”，谁敢说风凉话？不过我们还真是好好地合计了一番，准备先和好胶泥，然后一块、一块地黏起来，一直黏到有个大致的人形。当然胶泥得预备很多，因为毛主席塑像至少要两米多高。毛主席挥手的那个手臂和身子连接的地方，用粗铁条插在胶泥里做支撑物。你想呀，胶泥在湿的时候软，好不容易将毛主席的向前挥手的手臂做好了，湿的胶泥支撑不住，“毛主席挥手我前进”的手臂一下掉了下来，那我们还不得成反革命呀！

　　下一步就是精心地进行雕塑。预备两个梯子，每人拿把小刀对比着那个小毛主席塑像慢慢削、慢慢捏，总会做得越来越逼真的。

　　可最后做好了怎么挪动呢？早想好了，做好就不挪了，就在小礼堂的讲台后面，放毛主席塑像的地方做。

　　当然，以后的制作过程对我们几个傻小子来说简直是恶梦。头天和好胶泥，第二天才清早一直干到深夜，每个人都浑身是泥，狼狈不堪，累得臭死。我们干的时候还引来些新进校的新生的围观，他们在小礼堂外的窗户边上指指点点，像看动物园里的野猪。那只好把小礼堂的所有窗户用幕布挡住，某种感觉告诉我们，让他们直接看制作过程恐怕算是对伟大领袖的某种亵渎。不管怎么说，那天我们总算“胜利地完成了任务”，累得东倒西歪地回家了。

　　然而第二天早上，我们哥儿几个来到小礼堂一看都大惊失色！毛主席塑像，那个头天夜里刚刚制作好的、完全堪称杰作的毛主席塑像，那个挥巨手引导“全世界无产阶级奔向共产主义”的雄姿，和那充满刚毅脸庞的塑像，到处都是大大小小的裂缝！

　　糟啦！！这简直是犯罪！伟大领袖毛主席怎么能浑身、满脸的裂缝？立刻抢救！哥儿几个慌成一团，用些软软的胶泥把所有的裂缝糊上，一个个手都抖。我忽然想到，当时是冬天，或许这些裂缝是夜里被冻出来的。对呀！我们立刻找来两个炉子放在毛主席塑像边上升上火，由于没有烟筒，小礼堂里乌烟瘴气。校革委会主任来过问，我们只是告诉他，塑像已经制作成功，现在是要保暖，以求更大的胜利。嗨，那不就是个泥胎嘛。吁－，小声！

　　那一天我们几个毛主席塑像制作者都惶惶不可终日，不断地跑到小礼堂里观看，毛主席先是苦苦的寒夜被冻得浑身裂缝，后来是烟熏火烤，在不堪忍耐的煤烟中……别说了，别说了，这是毛主席塑像，不是毛主席他老人家！新生们也来凑热闹，都想进小礼堂看个究竟。还好，我们把小礼堂的门锁上了，窗户还是被幕布挡着。

　　到了晚上，哥儿几个都先后回家了。我实在不放心那个我提议制作的毛主席塑像，再次跑去看。校园里早就没了人，窗户都被幕布挡住的小礼堂虽然开了灯，还是显得有点阴森森。我匆匆忙忙上来到毛主席塑像前，忽然脚下一拌，手不由自主地往前一送，一下子把塑像边上的人字梯推倒。梯子直接砸向毛主席塑像，马上把毛主席挥手的胳膊碰断了！哎呀！这可怎么好？！我一慌，那另一个梯子也撞倒了，那梯子直接砸在毛主席的头上！头应声而落掉在地上，一声闷响。那可真是…是面目全非，毛主席的脸直接摔在地上。我根本不敢看。

　　眼前一黑，这就要晕倒！你想呀，我把毛主席塑像弄成这样，现行反革命！没有什么好解释的，什么不小心，不是故意的，没用！你就是现行反革命了！

　　哎哟！救命呀！毛主席呀，我向您老人家请罪！我绝不能当现行反革命，那我的一切就都完了。

　　怎么办？无论如何，这一塌糊涂的毛主席塑像是解释不清的。难道我真的要成为现行反革命了不成？这会儿是晚上，眼前这情景除了我没第二个人知道。一不做，二不休，我锁了小礼堂的门，关了灯，慌慌张张骑车回家，预备了些煤油，到了半夜里，带着煤油骑车再去学校后面，翻墙进了学校，悄悄地来到小礼堂，将煤油撒在木板讲台上点了火。我迅速地跑出小礼堂，还记着把门再锁上，然后又翻墙逃之夭夭，骑车奔回了家。

　　我做得非常诡秘，家人一点没看出来。那一夜根本没睡着，因为家离学校近，所以听到了救火车的警报器声，我的心都要跳出来了。哎，我也是不得已呀。

　　第二天早上，我像以往一样去了学校，对着小礼堂被烧毁的废墟和别人一起惊诧，大喊大叫。公安局也来人调查了，我们几个制作毛主席塑像的首先被讯问，因为烧炉子烤塑像这事很多人都知道。但我们都斩钉截铁地说：“炉子引发了火灾？绝对不可能！我们怀疑有阶级敌人破坏！”

　　现场能看出什么蛛丝马迹？什么也看不出来，也没人想去仔细检查。那个碰坏的毛主席塑像怎么样了？嗨，早成一摊胶泥块了，和落下来到房顶混在了一起，一团漆黑、零七八落。那“阶级敌人”总该有吧？学校里那些“牛鬼蛇神”（就是所谓有各种“反革命问题”的教职员）被逼迫着写在小礼堂失火那天晚上都干了什么？有谁证明？

　　这事调查来，调查去，闹腾了好一阵子。后来我“上山下乡”去了东北生产建设兵团，这案子最后大概是不了了之。不过老毛要真是什么罗汉、菩萨的话……我把毛主席冻裂，然后又烟熏火烤，再把胳膊打断，脑袋砸下来，最后放把火把他烧了。天，他还能保佑我吗？夜里我翻来覆去了好久，不知道什么时候终于迷迷糊糊地睡着了……

　　“都五十出头的人了。甭干了（开出租车）。”媳妇儿第二天早起劝解道。“女儿大学毕业也工作了，别不要命地挣钱了。”

　　“五十多没准还得再活几十年呢。你退休了几年（四十五岁就退休，这是中国的国情），家里开销越来越大，可退休费没见长呀。你和别人合伙弄个裁缝店，钱也挣不了几个。我这是辞了职开出租车。退休到那儿领钱去？还是得凑合著去开出租车……”我一报怨起来就没完没了。得，赶紧出门修车去。“这年头儿挣大钱的大款肥死，死命干活的小百姓累死、穷死……”

　　“行啦，行啦，去吧。可得加小心。花些钱没关系，心放宽喽。哎，老毛的像章带上。图个吉利。”

　　“算了。信则有，不信则无。”