在我認字的時候，中國開始了《橫掃一切牛鬼蛇神》。沒多久,小呀小兒郎每天背著書包就沒有地方去了。當時我爸退休在家，我媽每天到單位閙革命，我哥住校鬧革命，我姐上學鬧革命。我爸和我不閙革命但也不互相搭理。他要求我每天寫二十個正楷，寫好了給些紅圈（每天至少五個），沒完成他就“斑竹筍炒腿筋肉（真打）”。胳膊拗不過大腿，好漢不吃眼前虧，他胡説（他不懂中國書法），我認真寫，那時我也還不知道歐柳顏趙。只是每天正經危坐半個小時，寫就是了。

我爸在一家學院教語文，專教論説文，好像教得不錯，我們學院兩派的造反司令都是他的高足。他不教我，只撂給我一句話：遇到不認識的字查字典。我第一次認真查字典的詞就是“橫掃”。時間太久，已經不記得《新華字典》裏給的定義了。後來又聽説了“橫掃千軍如卷席”。我猜“一切牛鬼蛇神”和“千軍如卷席”是一個意思。當年和現在一樣：語不驚人死不休，人不雷人不算人。“萬木霜天紅蘭爛漫，天兵怒氣冲霄漢”。

一九六六年的下半年的上午，我每天都背個書包（裏邊放本字典和一個小本）到小人書攤看小人書。我媽每天給我一毛錢看小人書。我最愛看《三國演繹》、《水滸》、《說岳傳》，還有《楊家將》，看得特別專注、認真。爸媽掙點錢不容易。書上邊的每一個不認識的字我都親自查過。黃昏時我到操場練練小肌肉，再看墳場似的白紙黑字的大字報群，從學院門口一直挂到學院縱深。我會找字寫得好的看。我們學院，字寫得最好的人叫姚鈞。

我當時已經能把橫豎撇捺寫周正了。特別不喜歡看鬼划。

。

中國大人物裏康生和郭沫若的毛筆字寫得最好。地主的兒子有文化。

我們是智力發展被摧殘的一代人。小學上一半，中學沒上完，大學上全了，研究生念完六年。這樣的學歷算什麽？算不算知識分子？記得考大學語文時身邊的哥們，每寫一個字都在桌子上先寫一個，看看像不像。啷里格啷。

十好幾年前，我開始在網上寫點小文章，想練習寫中文表達點老心裏的小心思。拼音輸入，找尋數字，心裏有個字形，屏幕上有一串同音字，那個像？正經上學沒認識多少字，雜書看得多見過不少字。很多字都似曾相識。

漢字有多少？我們認識多少？真不好講。我自己做過個檢查，足字旁的字我會讀會用的大概有一半。中國字讀對用對不容易。我雖然和我爸不好，但我爸對我說的“遇到不認識的字查字典”的話我倒是一直堅持一貫。

十幾年前中國出過“國學熱”，人們以有文化爲榮，不像現在，國家元首都不認識字。張嘴全是屁話，統治國家也沒問題。真是如我哥們所言：在中國混得好和認字有什麽關係？

中國字是一種落後的文字，字得一個一個地認，很多字還有多個讀音。比如賈平凹名字裏的第三個字，讀“奧”還是讀“挖”？查字典，字典上說地名讀“挖”，人名呢？字典沒說。三毛死前給賈平凹的信裏還糾正大作家賈平凹說應該讀“奧”。“我們是文字工作者”，賈平凹說“他每讀到三毛的話就眼淚嘩嘩地流。

讀”挖“的人還是很多，比如教文學的許子東。其實，各人愛怎麽讀就怎麽讀，字典上也沒確定得說。讀字有無對錯？我囘中國，從來不會去糾正別人的讀音。但是偶爾被人糾正，我會嚴肅對待。人不糾我，我不糾人。比如荀子有言”鍥而不捨“，有一次我說”（qie）妾而不捨"。有好事者糾正我，應該都”氣“。我生氣，問道：“你多長時間沒查過字典？”。他找字典一查，傻眼。

我的認真有時也惹人討厭，比如我姐（有中文系文憑）有一次就攷我“秘魯”該怎麽讀。我說“蜜滷”，她糾正我說應該讀“必魯”。我不服。西班牙語我不懂。秘魯的英語是PERU。屁股？潑辱？翻成中文應該怎麽讀？中國的主持人或播音員很多都是胡扯淡。

有些中國字，比如“角”。字典上準確地告訴在什麽詞裏該怎麽讀。但是有很多中國人就是不按字典來。一個對自己的文字都不認真的民族讓人悲哀。至於“甚藍大海”，則是沒文化人的標簽。那又怎麽了？滄海橫流，螃蟹走路，臉厚元首要文化幹什麽？

中國有些字，讀音太多了，字典上也不準確地說在什麽詞裏該怎麽讀。更何況有時一個中國字就是詞。比如：牛。

”讀萬卷書，行萬里路“。中國讀書人喜歡這樣勉勵自己：富者兼濟天下，窮者獨善其身。多認字，讀對寫對用對，應該是讀書人的本分吧。

2、20、2024