美国人走的道少见泥土路。我的新家从后院门走到菜地要走二十几米的泥土路，有地方有草，有地方是真泥土路。我开始建设新家就筹划菜地，一来就去买了一双高筒胶靴。东西还是原来一样的东西，价钱涨了一倍。

弗吉尼亚的土都是红土，不过红土上头也长草，大概只要施肥也会长菜吧？现在人重，下雨天走在泥土路上特别颤颤巍巍，害怕腿一软或者脚一滑摔个大马趴。所以走路不是走路而是移桩，一只脚一根桩，交错移桩，不怕人笑，绝对不能摔马趴。

我是一九六三年上小学，新中国十四年的时候，西安到处都是泥土路。我每天上学放学要走差不多三四里路。那时候小孩不金贵，大家都是自己背个小书包走路上学。一年三百六十多个日子，有多少个日子会下雨？

我记不清当年的用的雨具是什么了？肯定不是打伞，好像是带个斗笠。雨如果大，就上身裹块塑料布。重点是走路。一步一滑，一步一个小心。有一段路，人多车多不能走直线，眼睛也不够使，上头得看人，下头要看路。脚下有坑要绕着走，上边有大人就让大人先走。汽车慢得像蜗牛，好像也没多少人下雨骑自行车。

我喜欢一边走一边哼：雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉。。。小孩也是大螃蟹。。。从学校回到家差不多得一个小时。到家爸妈还没下班，肚子饿了就饿着。

耄主席最懂小孩心。《横扫一切牛鬼蛇神》，《触及灵魂的大革命》，小朋友们学可以不上了，撒丫子玩，啷里格啷。想认字就去看小人书、大字报。当时我才上小学三年级，看大人写的大字报有困难。就记住了一句：万里霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。霄汉在哪呀？

革命让人长得快。好像还没怎么玩，以耄为首以林为副的无产阶级司令部闹活的文化大革命就把全国山河搞定了。《祖国山河一片红》，《革命委员会好）。“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳”。一九六九年，我上中学了。

上中学，学什么？“学生，以学为主，兼学别样”。耄给各行各业指方向：”工人阶级领导一切”。农民呢？专心种地？全国学生都早请示，晚汇报，学挖洞，学养猪。"高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明“。领导者是高贵者呢还是卑贱者？不久指挥百万大军横扫国军如卷席的林彪元帅居然摔死在蒙古的温度尔汗。消息传出，举国哗然。重于泰山，轻于鸿毛？批林批孔批宋江。宋江招谁惹谁了？宋江和彭丽媛是老乡。

路还是泥土路，晴天尘土飞扬，下雨路难走。那时候男女同学互不搭理，都把异性看作妖怪。如果是人，为什么人家的胸肌那麽大呢？跟圆锥一样，从没见过人家练。而我们的胸大肌整天练石锁，练双杠，也不见长大长高，最多练得像个烧饼。为什么呀？

有时候想多了真想打开异性的胸脯研究研究。高家庄的高？不过那是雷区，是耍流氓。想想没事。印象里”流氓“和”反革命“是同义词。不干啥都不能不干革命，耍啥都不能耍流氓。“要是不革命，就滚他妈的蛋“，要是耍流氓呢？八成也得滚他妈的蛋。严重吗？

西安的冬天，总要下几场雪，一般几寸厚。每到下雪，我们就乐。找块木板，底下固定两个粗铁丝，就是滑雪板了。一条腿蹬，两只脚滑。一只脚的蹬力越大，双腿滑的路就越长。牛顿第三定律已经学过了，最好找个长坡。西安太平，找坡不易。

人生太快了。转眼间肉眼都快看见人生的尽头了。生死场上无大小，黄泉路上没老少。快乐地度过老两口的退休生活是新人生阶段的主要事情。少吵架少顶牛，少比谁的学问大。都是老师出身，都自以为是，不是错，但万不可过分。

老了爱想往事，也不为过。用过的力气不再有，想想当年勇也没什么。我怀念年轻的力气。当年也不知道省着点用。只记得年轻的力气像泉水。用完了睡一觉力气就又有了。

忆往昔，困难时期；看今朝，懂得珍惜。老了的生活应该静悄悄，想说话时叨叨两遍“平安无事。家里的事，想说只是想想就是不说，做个老婆喜欢的好老头。

7、22、2023