人長到了六十七，是不是能寫點《生命的滋味》這種文章？再不寫怕是來不及了，誰也不知道“老年癡呆症”什麽時候來？這病遺傳不遺傳？女傳爹；兒傳母，民間是不是有這樣的傳説？中國老話多。我每天都在祈禱：癡呆病呀你慢慢來，等我死了你再來。

人對味道的滋味的記憶是最强最猶新的。味道？嘴，肚子，心裏，腦子。感受的物件不少。我的記憶來得晚，但是特別好。上小學以前的事情不記得，而上小學以後的事情幾乎全記得，真真的。看我一九六一年的照片，表哥表姐真哥真姐都像是非洲的孩子，就我像個社會主義新中國的胖娃。圓圓的肚子，矮矮的身高。我媽説得沒錯，“一九五六年是新中國最好的一年。"當年鷄蛋兩分錢一個，哪年中國錢”萬變一“？好在出生年。

我是一九六三年的秋天上的西安市文藝路小學。我爸是陝西省財糧金融幹部學校的老師。我家住在三樓的一個拐角房。放眼（站在凳子上或趴在桌子上）往下一看是馬路，路的對面就是我的小學。小學的旁邊是西安電影學校（培訓放電影的人）。

我有一哥，比我大六歲。我上小一，他上中一。我哥經常帶我爬洞進到電影學校看不花錢的電影。《南征北戰》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》。看得我把電影裏的臺詞全都能倒背如流。我最喜歡李向陽、高營長和松井。喜歡不喜歡秦怡？不記得了。

一九六三四五，還算能吃飽，基本上也吃的是細糧。饅頭和米飯，整天是大食堂裏的大鍋菜。只有水的味道。我媽是地主家的小姐。喜歡”羅亭“，不喜歡做飯。人不能選擇誰來生自己，只能認命。生得偶然，活得偶然（碰上什麽時代就活在什麽時代，中國的新時代有點多）。有人小時侯好，有人老了好，很難一生都好。

我在文藝路小學只上了半年就轉學到了翠花路小學，回家要自己走兩站路。我家已經搬到了大雁塔的跟前。小呀小兒郎呀，揹個書包上學堂，沒人接。回家的路上路過煤店。黑呀黑。

小學三年級時，文革開始了。全國都開鍋，相當的熱鬧。我每天都覺得餓。那是我生命裏最害怕的一種感覺和味道。吃不飽也吃不好。窩窩頭和蒸紅薯。比石頭還硬，比稀屎還惡心。當時中國人有口糧標準，多少粗糧，多少紅苕，少許細糧。我們是紅旗下的蛋。”紅旗在飄揚，風沒有固定的方向“。

文革裏最爽的事就是不上學（開始有點難受）。每天跟風一樣自由自在。玩彈球；玩三角；玩官兵捉强盜；玩”臥驢不騎“。我爸那會都退休了，整天都想打我玩，找不着我。他的育兒經是”黃金棍下出好人“。打娃要趁早，過幾年就打不過了。（待續）