人生是什麽？小時候老愛想。“人的一生應該怎麽度過？”。“過”唄。過日子，過活，新中國耄忽悠的最大成果就是讓新中國人不知道自己是個人。信基督的人每周有一兩個小時靜思“人爲甚麽活？”，中國人不，中國人只想“怎麽活”。“與天斗、與地斗、與人都”；“斗則進，不斗則垮”。垮了多好？

我現在是半中國半西方了，至少肉身是一半對一半了，西方身那一半還多點。縱橫五萬邁，說得大了點。中華文明五千年？說大了吧？炎帝黃帝這兩個男人是我們的祖先，查他倆的生年，中國通史簡約版說倆人同年生，公元前2600年。四千多可以說成五千？其實中華中國，文明文化有多少中國人可以說清楚。

從駕駛學校合格畢業以後才是“開大卡掙點錢”的第一步。還要攷交通管理局的試。這個不難，主要考交通規則，哥們在美國都開了二十幾年車了。拿到A（平常人都是D）駕照以後，你就收到一張傳票，傳你在指定時間坐“灰狗（greyhound）“大巴到指定旅店睡覺。倆人一屋，車錢旅舘錢還有飯錢都是公司出。

早上五點多，太太送我到了灰狗車站，說心裏話，她一點都不想我去實踐出國前的這個中國夢：駕長車踏破賀蘭山缺（到了人家國家，不被人家把你煮了你就燒高香吧）。也許她喜歡我的地方就是為念想奮不顧身的勁頭。男人嘛。

太太千叮嚀萬囑咐：車平安停就給我打電話。我說：放心吧。哼沒有哼：軍號已吹響，鋼槍已擦亮。我不記得了。好像還哈胳了一下。

從我們路易斯安那的小鎮到美國德州大城---達拉斯灰狗要咣噹十幾個小時。到站后自己打的去旅店。我當時去參加ORientationg( 中文怎麽說？)的公司是美國一家很大的貨運公司（C打頭）。

又是集中聽説，又是坐著開會，我已經煩得不行了。檢查身體更煩，必須脫光光讓女護士把你瀏覽一遍（身上有沒有槍眼，大腿有沒有挨刀）。有體型難看的，小護士還偷偷地笑。

我不小心，把降壓藥擱在行李裏了，檢查血壓的時候就出問題了。測了兩天三次都不行。這咋弄？老子來這不容易。問蒼天，蒼天說你囘吧；問大地，大地說再堅持最後五分鈡。我和醫生瞎貧，給她講統計誤差。她聽懂沒聽懂？反正最後對我說：你凑合吧。凑合？三客你。她說啥？“我把舌頭正確放好再字正腔圓：THANK YOU。她冲我莞爾一笑。

第二天一早，分師父。給我分了個”王矮虎“，走路還是個羅圈腿，説的英語特別難懂。要不是我認識個給我家刷油漆的洪都拉斯人，我是真聽不懂他是哪裏的人。

我們的第一趟差是從達拉斯到佛羅里達州的邁阿密。有多遠？千把邁吧。怎麽走，怎麽接活，我都不管，也不問，我只管開大卡車，感覺像是開飛機。很興奮。師傅坐旁邊，我開。我也不知道，要是我刹車踩了油門，他會怎麽着？手閘能控制住滿載80英噸的車嗎？

開車就是這樣，看好兩條綫，把好方向盤。開上十來邁，錯過幾回車，心就到肚子了去了。有點餓。這“王矮虎”師傅人不錯，他已經開大卡十年多。他有五個孩子要養活，幸虧當年是共和黨的總統。是不是通貨膨脹和民主黨好？會説中文的胡佛總統是共和黨。看來通貨膨脹不分黨派。

這趟活要經過：路易斯安娜州，密西西比州（卸點貨），喬治亞州（卸點貨），最后到佛羅麗達州的邁啊密把貨卸光光。

這是我第一次黑夜開大卡。哇塞，太嚇人了。你還不能開慢。人在害怕的時候，第一反應就是慢。白天不知夜的黑。我幾乎感覺靈魂出竅了，兩個手把個方向盤捏得緊緊的（管什麽用？）。我一遍又一遍地告訴自己：穩住、穩住，“跟著感覺走，拉住夢的手”，還真管用。在開了一個多小時以後，心臟恢復了正常跳動，人也敢靠靠椅子背。

到了佛羅里達，東方紅，太陽升，佛州的風光真美，遠處是大海，大海的那邊是太陽。水裏的波紋非常漂亮。五月，紅五月，我最喜歡的月。我認真地一邊開車，一邊想老婆孩子，女兒明年要上大學了。

終於平安地到了邁阿密，我趕緊給老婆辦公室打電話。電話裏都能聽到老婆急促的呼吸。我幾乎是在喊話：到了，到了，我到了。萬事開頭難，我已經經歷完了“開頭難”。老婆又是叮囑。我說，你就放心吧，現在誰見了你老公不是躲遠遠。記住。（待續）