我不知道我爲什麽會記住作家草明,因爲姓得怪?還是她的作品叫人印象深刻。原因好像是我讀到的第一本寫了談戀愛的小説是草明寫的。小説的名字叫《乘風破浪》。
草明生在一九一三年,廣東人,多寫工業題材的小説。
文化革命裏身子長得慢,精神長飛快。情竇還沒開,思想就有了好奇。什麽是戀愛?《烈火金剛》,《林海雪原》寫沒寫戀愛?等於沒寫,要説寫了點,就是點衝動(比如在地道裏丁尚武想拉林麗的手)和暗戀(小白鴿想念少劍波)。想幹啥?
前些日子讀陳徒手的《人有病,天知否》,裏邊有草明。這才知道她是大作家歐陽山的老婆,後來歐陽山出軌了,他倆離婚了。作家感情豐富,喜歡刺激;關心政治,操心站隊。草明抗戰結束后到了東北。離出軌又結的老公越遠越好。
從舊社會活進新中國的作家活得艱難,經歷過三次大風:延安整風,五七反右,文化革命。大風和耄心情有關。新舊社會兩重天,打江山坐江山是兩樣心情。作家能把握時代脈搏,跟風就不一定了。草明反右時跟風跟得歡暢,文革照樣受衝擊,挨批鬥。一九七九年以後再被解放,補發工資。好玩。
在“觸及靈魂的大革命”裏,好像作家除了寫《艷陽天》,《金光大道》的浩然,作家就沒有不被衝擊的。文革裏的文藝界是江青説了算,當時正在江青早更吧。就像老捨跳湖前念叨的:耄呀耄:你爲什麽要把知識分子弄得像熱鍋上的螞蟻一會朝這一會朝那(老捨五七年反右時左),文革更左,老捨左得不夠,挨打,而且是被打臉。跳湖算了,一了百了。
草明還寫過一本書叫《沸騰的群山》。我看過電影。誰演的不記得了。新中國變化多,二十多年“東風壓倒西風”,(澤)東死後,三十多年東風討好西風。“長空雁叫霜晨月”;呼啦啦,現在瓜慫説:東升西降。一江春水向西流。
草明活了八十九。
7、8、2022