上世紀八十年代，中國有過新詩的風靡。著名的詩人有顧城，舒婷，北島，海子。。。

我記得顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。很短，就一句。文化大革命是中國現代歷史上的很長的十年黑暗。黑得比電影開演以後的電影院還黑，一走進瞳孔就要放大。是誰讓我們在黑夜裏長大？我是顧城説的“一代人”。

一九八二年二月我大學畢業。“爲了實現四個現代化”，我根本不知道我能幹啥？想多了，”黨叫幹啥就幹啥“。有了大學工作，謀生上爬的路，上了新臺階，凴腦袋和嘴巴就可以過活了。上大學以前，我是靠力氣謀生。上大學就是天上掉的一塊餡餅，砸中了我的頭。

我上大學前的理想是玩著就把錢給掙了，比如當個中國象棋手。姜文電影裏説：站著就把錢給掙了。這話對凡人不實際，掙錢哪能和撒尿一樣好玩？

一九八二年新出爐的大學生很光彩，畢竟中國大學“煉鋼”停了十一年后的頭一爐（其實中國大學“四清”時就幾乎停了）。我教書教得很認真也教得很好，問題是教上一年過後，時間有點多。光棍時間多，有空寫情書，但情書不能成天寫。

那年月市面上在熱烈討論《人生的路呀，爲什麽越走越窄？》。是呀，爲什麽呢？是因為“人往高處走”麽？凴我當時的見識，我是不會問這種問題的。當然也不關心時髦的討論。

“人生長恨水長東”說的是皇帝；“人生自古誰無死”説得是壯士；“人生到處知何似？”才説的是平常人。何似呀？似風似雨又似雪。新中國的人生完全不用想。耄說了：世界歸根結締是你們的。這世界，有點煩。

一九八三年，星期六我被教研室派到北京通縣北京日化三場教電大。一節課給六塊耄票，和教研室五五分成。大清早六點鈡就得坐公交去通縣。冬天北風呼嘯，我戴個雷鋒帽，揹個小書包。帽子是我花二十塊買的皮的。八點鈡上課，連上四節課。平時他們跟著電視上，那時北師大那個教授叫閆什麽來著？

說老實話，電大的學生很努力，我從那十來個人的眼睛裏，能看出他們的渴望。渴望期末能過関。拿個文憑，才能儅個技術員。我盡我所學，真心幫他們。説實話，弟兄們姐妹們基礎有點差。講個“楊氏干涉”，惠更斯原理費老鼻子勁了。當然關鍵是講做題。

四節課，頭兩節課，我把原理給他們接地氣地再講一遍。然後講題，每次都講得我口乾舌燥，掰開了揉碎碎地講，講得我緊握雙拳。四個小時過得還是挺快的。我盡人事，他們聼天命。完事以後我就直奔王府井，在外語書店旁邊的一家餃子舘要上一斤餃子。

我喜歡逛王府井書店。遇到覺得好的書就買上幾本，打發星期天。買上一本林海峰的《筋與形》，再買本舒婷詩選。我非常喜歡舒婷的《致橡樹》。

當年精神好，喜歡很多。星期天還半天自學《群論》。周末一天長，大飯堂裏吃兩頓飯。“北京的橋”，怎麽樣？北京的大鍋飯，真不怎麽樣（我才吃了四年的成都飯）。那時不知道北京的滷煮火燒還有點好吃。

最早讀到席慕容的新詩是《青春》：所有的結局都已寫好，所有的淚水也都已啓航，卻忽然忘了是怎樣的一個開始。。。最後一句是：青春是一本太倉促的書。我喜歡。當時我已經是個“志滿意得”的中年人了。孩子都在上私立高中了。

這些日子在撕讀書架上的書。又讀一遍席慕容的《透明的哀傷》。我早已白髮蒼蒼，卻還是喜歡讀席慕容的文字。《嵗月》：“原來歲月并不是真的逝去，它只是從我們的眼前消失，卻轉過來躲在我們的心裏，然後再慢慢地來改變我們的容貌；《夫妻》：”黑暗的長夜已經過去，產房窗外是那出生的太陽，耳旁有孩子嘹亮的啼聲。“。《同學》：”那些在遼闊的人海裏逐漸失去了音訊的朋友，在一些突然的似曾相識的時刻裏，是不是也會想起她來？是不是也會想起少年時和大家一起度過的那些時光？而在他們的心裏，是不是也會同樣有一種恍惚的溫馨呢？“

席慕容是個畫家，她的文字像詩像畫還是像短小精幹的小散文？用手揉揉眼睛摩挲摩挲腦門，找出德德瑪唱的席慕容的詞《父親的草原母親的河》聽聽。日子裏需要悠揚。

12、12、2021