一周两周学习班，一阵风就过去了。大家都是散勇，突然有了组织，相互亲近的紧。三管处下辖三个单位：货运机动车队，客运机动车队，机动车辆修造厂。货运就是东风三轮机动车拉货送货，载重大约一吨。上边是铁皮棚，旁边是帆布包，挡风遮雨窜地虎，西安街上到处有。客运就是西安火车站的“屎巴牛”队，接客拉客很繁忙，人民坐上机动车。车照样是东风三轮车，喷漆铁皮全包，不能让客人淋着。坐在里头很憋，当恋人特别喜欢。机动车辆制造厂，叫夸张了，对外说是造东风机动三轮车，当年东风压倒西风，中国到处东风。大多数人都想去车队，因为车队不学徒，考了执照就可以“多劳多得”了。那些年头，人想也是白想，白想人人都想，想清楚了听从党招唤。我因为无知，不光是无畏，也不白想，爱谁谁，党给口饭吃就吃一口。愉快，全是因为年轻。脑子，嘴巴全是多余，但力气跟泉水一样。

我分到了机动车辆修造厂，差不多百分之六十的人去了车队。说是修造厂，实际上是装配厂，引擎是买的，底盘骨架还有些玩意是自己翻砂自己造。有些东西要煅，就是打铁。师傅小锤一点，你就得抡起十八磅的大铁锤砸。铁块熊熊，火光四射，锤起骨松，锤下汗出。我打过些日子，真TM累。车壳子也是自造，用最多的是0.75毫米的铁皮，什么驾驶盘，窗子框，车前脸，小车门，都是小木锤一下一下敲出来的。这活叫钣金，是技术活。修壶砸铁簸箕做哈米管都是钣金。林海雪原里的滦平，是前辈。还有的工种是喷漆，敲出来的东西要抹腻，抹平再喷漆。喷漆人手拿砂纸心向党，把车壳喷得亮又光。全是人工。

当时我们三十八个人分到了机动车修造厂，厂址就在西安从北向南进城的北门旁边，巍巍古城墙就是我们厂的后墙。工厂大门是几根粗木棍穿着粗铁丝做的大门，进门右边两间房，一间是党支部办公室，书记在里谁兼办公。一是人事处办公室。把支部建到连上，是共产党的首创，把党支部办公室建到传达室大门口的拐弯，是我们厂的发明。你敢迟到，书记看得很清楚。进厂上坡，进门下车，骑自行车，每天上班，一周六天，天天出汗不用擦，每月挣十八。可以买三十六碗羊肉泡。

前几天一个当年一起做工的女工友历尽多年找到我，说起我们一起敲铁皮的日子，让我觉得胳膊现在还疼。与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷。和铁皮较劲，完全是神经有病。每天举个木榔头对着铁皮敲，满怀激情敲，敲出个槽，敲出个弯，敲出个车前脸。当年有首励志歌：我们年轻人，有颗火热的心。活热的心很好玩，跟着老耄学扯淡。要是对着铁皮敲问：你问我爱你有多深？我肯定用榔头敲出声：我操你大爷。想想那些党安排的日子，想想人身没有自由，自己不能想到哪就到哪，想怎么谋生就怎么谋生，那叫什么生活？威力无比的共产党，是怎么样把几亿人全变成没人看管放着风可以天天回家的犯人。犯人还对看管说：看管看管我爱你，就像老鼠爱大米。

我上中学的时候，念书很行；但敲铁皮真的不行。写字跟抡锤，毕竟不是一路功。所以当上级叫我去机关学习，写鸟蛋文章，我也去，批彪哥，批宋江，批死人，只要挂个工人名分不抡榔头干什么都行。几十年的“两害相较取其轻”。我们没有选择，只有害里取轻。“路漫漫其修远兮”，日子过得好慢。当年要有现在的修养，我根本不会去给党贴大字报，当什么罢工领袖，跟共产党讲人理，当时误以为党会讲人理，误以为耄主席的语录是真理。事情的原委是，我们进工厂八个月都不分工种，大家每天都跟没头苍蝇一样，学不知道学什么，干为一天六毛钱。我当时血气方刚，特别追求正义。就想问问党支部：你们安的什麼心？当年就为分个工种，背后的“走后门”，送礼，道道多死。大字报贴出以后，党支部无言以对，很快就分了工种，我被“越是困难的地方越是要去”，分到了艰苦的钣金车间。这也是我的本愿，为民请愿，为众出头，不是为自己的好处。

所谓钣金，就是负责车壳，全人力打造，每年七十辆车壳，不轻松。十几个人，九男三女，最长的五十多岁，最小的差不多就是我。寒冬腊月没厂房，因为声音需要跑。穿个破棉袄，扎个粗麻绳，滦平栾副官，我等耄泽东时代的青年。有时候我老爱掐掐自己。能从那个时代活到今天。荒唐，滑稽，一如既往。三十年河那边，四十年河这边。一也回到解放前，一晚回到改革前。革了改，改完个。有钱了的中国还是选择无限期的国家主席。或许让机器人当主席更有利于长治久安。等下一次“柳岸花明又一村”。

一九七六年，在现代中国人的脑子里，是不会忘记的。四十二年前了。中国人的平均寿命是不是七十八了。一月，周恩来死了，当时的人民都认为周是好人。九月，耄泽东死了，当时我想很多人都已经认为他是坏人了。他让中国穷折腾，他让人民没指望。忽而还有，他最后出来，眼睛迷蒙，拉着马科斯夫人的手想找个地方下嘴。后来他指定的接班人把他老婆连带王张姚全抓了。霹雳一声震那天响A，十月秋风刮北京A。再一年的冬天，高考招生。我被招。三年的工人生涯结束。我一点也不认为那三年有一丁点好，宝贵的时间被浪费，万岁的青春被糟蹋。没有地方伸冤？活该倒霉身在那个时代。“一分为二”胡扯，多少好事被人为变坏。中国的事情就是这样，扯完一淡，再扯一淡。不清算。时间合适，温度合适，就再来一遍。然而，人只活一次。（完）