十一：医院八年


在那家地区医院工作了一年后，我俩回到了省城。儿子慢慢大了，要进一家比较好的中学才行。且那家我们一直属意的中学也寄来了接收函，我们就有些不舍地离开了小城。

去新医院一报到，我被告之，先分到内科，老婆则去了妇产科。澳洲的内科运作和国内的差别不大，一两个主任，三四个主治，加上几个住院医。每天，也是早会，交班，查房，记病程记录，出门诊和写出院小结。这样，做了一两个月就熟悉了。

过了三个月，院里说，现在急诊缺人，你能不能去哪儿帮忙，做代理主治？我没怎么想就答应了。我喜欢急诊的干净利落，又在地区医院做过，也独立一人在偏远的小医院顶了几周，所以，心里不怕。但没成想，这一走，我就再也没有回到内科。

急诊室也确实符合我的性格。一上手，就没有什么磨合,  两仨个星期就很顺了，也欣喜地发现，过去的知识，尤其过去一年疯狂拼来的各科知识，用上了。说话从犹豫不决，变成了一二三四。也渐渐从老护士疑惑地问，你肯定？到了，你是主治，你说得算！

隔了几个月，老婆也升成了主治。我俩变得更忙，责任更大，但心里反倒轻松了，毕竟一切进入轨道了。

有一个周末，我俩都在家休息。老婆说要包饺子。也像往常一样，我擀皮，她包。老婆饺子包得漂亮，褶是褶，弧线是弧线。不像我包的，两手一掐，使劲一捏就得了。老婆做包子，尤其漂亮，皮薄肚大，口上圆圆小凹，颈上一圈波浪褶，看起来端庄富态。有时，她也包成一片片叶子状，一条长脊贯穿东西，十数条细茎分列两侧，像是一只只春嫩新摘。考牌期间，我俩有一次半开玩笑半认真地说，到时，如果咱俩真考不过，就你擀皮，我包饺子，去开一个饺子铺吧。

我俩边包边聊，说说笑笑。老婆低着头突然说，咱们再要一个孩子吧！我一愣，没接话。她说，儿子也大了，上中学了，也不用咱俩太操心。再说，他一个人多孤单啊。有个伴，该有多好啊。我点点头说，也对，一个人是有点儿孤单。可你得想好了，这可是你张口要的。到时，你忙得里里外外，我上班又帮不了你什么忙，你可别怨我。她抬头看了我一眼，撅了一下嘴，叹口气说，就好像带这个儿子，你帮了多少忙似的。

我歪着头笑她问，你想要儿子啊？还是女儿？她笑着说，当然想要女儿了。一儿一女，多好啊。再说，生个女儿，我可以好好打扮她，给她梳小辫，做小袄，穿漂亮裙子，再买十几双漂亮的小鞋。想想都美。昨天晚上我还做了一个梦，梦见我拉着她的小手，我俩打扮得漂漂亮亮的，美美地走在大街上。我一听这话，瞟了她一眼，她美滋滋的。我故意说，生儿生女，那可不是咱俩能定的，你得有那个肚皮，我得有那个命，说不定再生，还是一个臭小子。她不理我，继续说，你说，生个女儿叫啥好呢？叫芸，叫茹，还是叫个什么名。她一气说了十几个女孩子的名字。我没再接她的话。我知道，一到这种左也鲜花，右也芳草的选择时，她就无所适从，六神无主了。留给她自己慢慢玩吧。

隔了一年，我们真的有了第二个孩子，只不过还是个男孩。我俩看他胖嘟嘟的样子，喜欢的要命，没事就亲他的脸。哥哥也特别喜欢他，一下课就喜欢抱着他，说你的头发怎么这么臭啊！？晚上睡觉前一定要先亲一下弟弟的头发再去睡觉。生产时，我在产房里一直陪着。老婆力小，儿子个大，她用力也生不出。助产妇就让我俯身贴近老婆，让老婆双手环抱，搂住我的腰，然后拼命用力。就这样，折腾了两个多小时，终于顺产生下了这个小胖子。听到儿子哇的一声哭出来，我想回头看看，却发现腰直不起来了。

这次陪护，让我懂得做女人，做母亲的不易。日后，我也常劝年轻的准爸爸们，一定要争取进产房陪一次老婆，知道一下老婆的辛苦。

我休了一个月的产假，在家伺候月子。满月酒，是在酒店里喝的，请了几家朋友。席间，有一位生了两儿一女的母亲，她对我老婆讲，你再多生一个吧。一个孩子是带，两个孩子也是带，熬几年，两个孩子就一窝都给带出来了。再说，说不定下一个就是女孩了。你不一直想要一个吗？我瞥了一眼老婆，她眼睛一刻不离她的胖小子，就在那儿笑。

回来的路上，我边开车，边和老婆聊天。我对她说，人家劝你再生一个，你觉的怎么样？说不定下一个是女孩呢？老婆亲着儿子，嘴里巴巴的，没出声。我追问，你到底怎么想啊？要，还是不要？她对儿子说，宝贝，你说，要，还是不要？要，你就可能有一个妹妹啦！你想要吗？我一听，觉得还有戏。就再问，你真的想要，还要再生一个？。她说，那当然了，就这么定了。再多生一个女儿。然后，她顿了一下，继续说，你去找别的女人去生吧。

我一愣，随即跟着她大笑了起来。她说，再生一个太辛苦了，不想再生了。我有这个大宝贝，就行了。我不用回头就知道，说这话时，她和儿子的头，又贴在一起了。

没有女儿，是有点儿遗憾。现在，她有时也会跟我说，那个小女孩很可爱，我认她做干女儿吧？

老婆出了月子，我回去上班了，又像一只螺丝钉卷入到不断滚动的机器中。

有一天，午间休息，急诊主任问我，在中国，急诊是如何运作的？我说，和这里不一样。这里是专门的急诊医生，一个人可能上一个病人看的是心脏病，下一个病人可能就是眼外伤，再下一个又可能是小儿哮喘。而在中国，是内科医生看内科病人，外科医生看外科病人，小儿科的只看小儿，互相不干预。他瞪大眼睛看着我，他说，怎么会有这么好的制度？病人可以那么快就直接看上专业医生，不用像我们这里转来转去，拖上几个月才能看到。我说，两边都有好有坏吧。我们那样是快，但太耗费人力，这里一个人能值的班，我们那儿需要好几个。更重要的是，因为各管各的，互不相通，分诊护士的责任就非常重大，一定要判断的非常准确。要不，就是一个医生看了一遍，才发现不是自己专业的，又要转给其他医生再看一遍。还有，有时医生知识面太窄，判断就不准，就容易把其他科的急诊漏掉了。我就见过内科医生把宫外孕漏掉的。他想了想，点点头说，也是，有这种可能。

澳洲的急诊医生所面对的，确实很杂。内外妇儿，样样都要懂到一定深度。骨折的进来了，能接骨；眼睛里崩进铁削，能挖异物；耳朵里钻进虫子，能抓昆虫。病人皮肤上生脓包了，又要能拿得起刀，清疮排脓。

二零零三年的圣诞夜，我值夜班。我是当班主治，带着两个住院医和一个Intern。整个医院里，就这么几个医生。两个住院医，像疯了一样，上上下下跑来跑去，一会儿这个病房叫了，一会儿那个病房吵了，忙得晕头转向。我一个人带着那个Intern顶在急诊里。这个圣诞夜的月亮不知道怎么那么好，一夜里，急救车的叫声不断，总共来了二十七辆，而走来或自驾车的病人像事先约好了参加聚会一样，挤满了候诊室。我忙得团团转，一点都坐不下来。那个Intern又不能怎么帮到我，只能跑跑腿。我就拿着一大沓病例，问诊，体检，做处理，让一个老护士跟着做记录。我和她开玩笑地说，写好了，别慌慌张张的，千万把我给送上法庭去。

凌晨两点半，戏到了高潮。我在同一时间段内，同时处理四个危重病人，一个心肌梗塞，一个肩脱位，一个阴道大出血，一个六岁女孩氧分压掉到七十几。

到了早上交班时，我的脑袋已经木了，但不觉得身体累。望着侯诊室里寥寥无几的病人，我喝口咖啡，一阵苦笑。分诊的护士对我说，苏医生，你得感谢我，我帮你挡住了几个病人。我望着她。

原来，有一个老人半夜打来电话，说睡不着觉。问怎么办？
护士问他，为什么睡不着？
他说，和家里人吃饭时，喝酒喝多了，所以睡不着。
护士一听这话，心里就有点儿气，大过节的，我们这么忙，你喝点酒睡不着，又没其他事儿，就来烦我们，就对他说，你自己想想办法吧。我也没法子。
那个老人急了，说，你是护士，见得多，你就好歹给我出个主意吧？
护士也急了，即刻说，我看你还是再多喝点儿吧。全喝光了，你也就睡着了。

我听后，拍了一下她的肩膀说，你真行。

有时，个别病人确实滥用医院，反正不花一分钱。有一个晚上，一个六十几岁的男人，叫救护车送进来。护士看了一下，认为不太重，就让他在沙发上坐着等。隔了半个小时，我去叫他，却发现他不见了。又隔了一个小时，我再去叫他，正碰到他从病房那边推门进来。我一愣，问他，你去哪儿了？我叫你，你却不在。他说，我在医院里逛了一圈。医院里真没意思，很多门都锁着，一个也不让进去。我望着他。我说，你有什么需要帮助的吗？他说，我肚子疼。但我刚才在二楼上了一个厕所，现在好了，完全不痛了。我现在要回家睡觉了。说罢，他就推开大门，也没说谢谢，回家了。

这样的人和事，时不时会发生，但是很少。大多数时候，我们大家还是很愉快的，病人也配合。同事们下了班，有时也约在一起去酒吧喝点酒，打打桌球，或去谁家烧烤。

就这样，年复一年，我在医院全职兼职过了八年。这八年中，我和妻子除了有了第二个孩子，也都拿到了Fellow, 一起成为了澳大利亚皇家全科医学院院士。

那八年里，我见过很多人，澳洲本土的，五洲四海的，也经过很多事，好的，坏的，忠厚的，狡猾的，酸甜苦辣，样样都尝过了几遍。我们俩成熟了不少。我们对东西方的优缺点，开始理解了，看问题也平稳了许多。

在我共事的人中，有很多有故事，有趣的人，但给我印象最深的却是斯密夫医生。

斯密夫医生，澳洲本地人，四十多岁，高高的个子，清瘦，鼻梁高尖，眼睛很大而亮。他的头发金黄而短，梳得板板眼眼，从来不乱。他很少笑，想笑时也就是把嘴角向两边扯开一点儿，不发出声音。他的领带总是小而紧的，衬衫是白色的带小方格。

斯密夫是一个主任级医生，有着完整的急诊专业训练背景。他说话很慢，歪着头。听下级医生汇报病情时，时常低着头继续写自己的病例。有时，他会抬起头来，依然歪着，两眼茫然地看着对方。大家都很怕他这么无表情地看着，心里没谱，不知道哪儿错了。有时，我们问病史问漏了，说着说着猛然想起，就先想滑过去，等一下再问，但却从来都逃不过他的耳朵。他会停下来，轻声问，下面呐？为什么？你认为如何？

很多年轻医生都怕他，没事时，绕着他走。

但他业务确实好。处理病人，利落干练，说起话来，清晰明白，从未见到含混不清的时候。在关键时刻，抢救室里，他总是让一个护士在墙边竖一块小黑板，他下一个指令，护士写一笔。他这时会把领带斜插在衬衣的两扣之间，说话响而快，一二三四一下子就说完了。我们大家就各自分散立即着手做。他最绝的是气管插管，总是把病人头往后一仰，左手喉镜一插一提，右手一探，就将导管给插进去了。

听他讲课也是一种享受。只有这时他脸上会有一层笑容。他像顺藤摸瓜一样，一点连一串，几串连一片，就把一个病的来龙去脉，讲得头头是道，里外透亮，像下了课都能拎着走一样，让人深深感觉到什么是条理和逻辑。

有一次，他讲课时把我们惊呆了。他讲癫痫。但，有人因要考试，突然要求他讲讲糖尿病肾病。他说行。他讲着讲着，有人提出疑问。他问，你手上的是哪本书？那人答道，是最新版的哈里森内科学。他即刻说，请你翻到第几页第几行，找到了念一下。我们大吃一惊。那个医生找到后，果然念出的是问题的答案。我们顿时佩服的五体投地。

我一生只见过两个这样的人。另一个是我大学里的儿科教授。毕业考试前，教授来辅导。大家以为说不定教授心慈手软，能漏点儿题出来。可，教授走进门来，手里啥也没带。但一张口，就把我们镇住了。他说，我知道你们心里想什么？毕竟我也在这个大教室里读过书，考过试。从平时的用功，到考前的背功，我都经历过。你们的心思，我懂。但，我劝大家还是安下心来做点儿实事吧。现在，请你们把书翻到一百零八页倒数第三行，看第二句话。

三十年过去了，那次答疑的内容我都记不住了。但，我依然能记得一个矮胖，圆脸，戴眼睛的中年人，右手扶着讲台，左手伸出几指，用略带沙哑的腔调说，下面，请同学们翻到第二百零四页，第七行，看完后，再往下看看那些书边注解的小字。

和斯密夫医生慢慢熟了之后，我知道他结过三次婚，一年前又是单身了。他天天骑单车上班，十几公里单程，不知道他为什么不开车。

有一次，他一个星期没来，大家窃窃私语。

周一，他来上班时，左眼乌青一片。有个老护士问他，你怎么了？他说，半夜起来，撞门框上了。护士们偷着笑。这毕竟是急诊室，大家的眼睛可不是吃素的，一看就知道是让人打的。

隔了几个月，我和老婆带着两个孩子回国休假。

一个月后，我回去上班。有护士告诉我说，斯密夫医生被辞退了，因为酗酒和吃药。我吃了一惊。我能感觉到他喝酒，因为有时候我会闻到酒味，但吃药我却没想到。我也知道，科里有几个资深医生对他有意见，觉得他高傲，说话不留情面。

我问那个护士，那你知道他现在在哪儿吗？
她答道，听说，在一个城郊的监狱里，做狱医。

十二：诊所生涯