十：心惊肉跳的住院医

我俩的第一份工作是在一个地区级医院。本来，那家省城医院的院长已经给了我一个实习医生（Intern)的位子，叫我年后就正式上班。但，恰巧两三天后，这家地区医院的人事经理也打来电话询问我俩的情况。他和我聊了几句，就直接说，你的英语好像不太好，我和你交流有点儿困难，你有推荐人吗？我说，没有。只有那家省城医院的院长知道一些我的情况，我给他们做过三个月的义工。他说，好吧。我问问。

隔了两天，那个经理又打来电话。他说，好像那个院长对你的印象不错，说你应该可以应付，那你就来吧。也让你妻子一起来吧。我给你们两个第三年住院医的位子。

我俩喜出望外。终于有工作了，可以当医生了。而且，万万没想到的是一下子还得到了两个位子，且不用从Intern做起，那工资是即刻就涨了一大截，看来，欠债几个月就可以还清了。那一天是圣诞节的平安夜，我俩激动得不行，在一房一厅的家里实在呆不住，就带着儿子在大商场里逛了一天，让儿子各色各样冰激凌随便点。我们仨，买东西，吃饭，看电影。再买东西，再吃饭，再看电影。过了午夜才回家。

地区医院所在地是一个不大的小城，人口五六万，离省城几百公里。我们到达时，正是刚开年，很多人还在假期中，城内就愈发显得空荡。我们开车在城中心转了二十几分钟就转完了，没找到一家开门的中餐馆就回家了。

第一个清晨，是被青蛙叫醒的，还有知了。我俩洗漱完毕，就西装革履，领带黑裙地上班了。见过院长后，我被分配到急诊，而妻子去了小儿科。

上班的第一天，我就露馅了。病人听不懂我讲什么，病人讲的话，我有时也听不懂。我感觉压力很大。中午的时候，急诊主任把我叫到办公室，问我感觉怎么样？我坦承地说，有些地方我听不懂。他笑了。他说，已经有病人投诉了，说这是什么医生，竟连话儿都听不懂。我很窘，不知道说什么好。他说，别担心。其实，我也听不懂你在说什么，但我看你写的病例，我知道你干过，你的临床思维在那儿呐。这样吧，我让阿曼达跟着你。

傍晚回家后，我和老婆一说。老婆就扑哧一声笑了。她说，中午吃饭的时候，我还想呢，就你那口语，出急诊，不是人家又找个小护士跟着你吧？ 像你刚去广州时那样。看来，你还真有这命。我梗了一下脖子，斜了她一眼。她接着笑，嗯！感觉不错，还挺美！

阿曼达是一个胖胖的，五官长得挺好看的小护士，好像刚工作两年。她就从那个下午起，天天跟着我看病人。病人在时，她必要时做翻译，我做操作时，她打下手，没病人时，就说说话，纠正我的发音。可她毕竟本职是护士，也有一些职责，有时就跑去干别的了。这样，她大概陪了我两个星期，她就跟主任说，他毕业了，可以独立工作了。有必要时，再找她。

我心里还是发虚。尽管比头几天好多了，但还是心里没底。面对面地看病人，我不是太怕了，毕竟有以前的底子，路子也熟了，该问的问题，连比带划，不大用写在纸上，也能沟通。但，打电话，就不行了。每次打电话之前，我都要先把想说的，想问的，先在心里过两遍，再没把握，就悄悄地写在一张纸上，然后翻来覆去地把主语，谓语，名词，动词摆布几遍，想清楚了，再拿起电话。接电话，就更不行了。几次都是人家叽里呱啦一大通，我却反复说，不好意思，您可以再说一遍吗？有时，我就让对方一个字母一个字母地拼出来，搞得双方都累，我紧张的心都要跳出来了。谁知道哪句话没听明白就关系到人命。所以，头两个月，我一听电话响，就本能地想躲，不由自主地滑动椅子。

但，有些事儿还是躲不过。记得有一次，我看一个七十几岁的老人。我一条一条地问，他眯着眼，一句一句地答。我让他起来躺下查完了体检，就问他，您还有什么问题吗？他抿着嘴笑，他说，你很不错，很细心。只是下次，你能说英语吗？我当时大窘。

就这样，磕磕绊绊过了四个多月，我觉得好多了，有信心应付了。主任就派我下到一个五十公里之外有不到三千人的小镇上，独立值班，一个人在镇医院里顶了两三个星期。白天还好，急诊病人不多，有事儿，也可以立即打电话回医院求救。但一到晚上，尤其夜里，我就有点儿紧张。我想给人留下一个能独立工作的好印象，也不大好意思后半夜里，动不动就把上级医生吵醒，但又害怕万一自行冒险，诊治不当，出什么大事儿，可就白瞎了过去这几年的奋斗了。老婆跟我说，你也别想太多了。太紧张，反倒不好，小心点儿就是了。你的业务能力，我相信没问题，只是你自信心还不足。咱俩从现在开始，全天把手机都开着，万一谁有事儿，可以立即相互商量，应该没什么问题的。也算上天保佑，运气不错，三个星期里，我俩在业务上只通了三四次话，就平稳过去了。回来后，主任很高兴。他说，很不错。没老是打电话回来求救，病人也没有抱怨，挺好。他问我，你还有问题吗？有什么要求吗？我说，我想轮科。其它专业，我懂得太少了。

后来，我就去了骨科，外科，麻醉科，儿科，内科，还有最累人的妇产科。

我去妇产科时，正好碰到一个医生休产假，一个休年假，科里只剩下了两个主任，一个主治和我。人手不够，主任就让我和主治轮班，每两天一个Oncall, 随叫随到。那段时间，我经常半夜两三点钟被呼叫机叫醒，睡眼朦胧地穿过马路到医院去。有时，是病房里有事儿。有时，是产房里叫去帮助接生。也时常被叫去急诊会诊，还有时又要去手术室帮忙做剖腹产。那几个月，我学得很多，一下子补上了一块空白。我在大学时，最讨厌妇产科。跟着查房时，属于那种门框医生，到了病房，就靠在门框上不愿意进去。这次妇产科那么忙，曾经十几次连续干三十几个小时不睡觉，楼上楼下跑来跑去把鞋底都给跑断了，也算是对我的一种报应吧。人，瘦了好几斤，但，我的精神是很愉快的，身体累但心里喜悦，看着自己每天在成长。

成长的，不仅有医术，还有文化。

有一次，我出门诊。一个四十三岁的女人笑嘻嘻地就进来了。关上门，我问她，今天有什么事？有什么，我可以帮你的？她说，我想验一验尿，看我是不是怀孕了。我说好啊。验完尿，我和她说，恭喜你啊！你有了。她顿时眼泪就出来了。我说，看你高兴的，不容易是吧？。她就更大哭起来。我心想，她肯定是试了很长时间，在这个岁数终于怀孕了，乐极而泣，就又说了几句恭喜的话儿。一会儿，她平静下来，擦着眼泪问我，我该怎么跟我丈夫说。我说，什么意思？你就跟他直说，你终于怀孕了。她摇摇头，眼泪又出来了，咬着嘴唇，最后她说，我老公就在门外等着，可他前几个月一直没在家。

我一听，瞪大了眼睛。

这件事儿改变了我日后的一系列问诊，尤其产前检查问诊。每次病人来验是否怀孕，我都会在一开始就问她，这是早就计划好的吗？

在妇产科时，还有一件事让我印象很深。

有一天深夜，急诊打来电话，让我立即过去一下。我到了以后，发现病人是一对二十岁左右的小夫妻。妻子怀孕了，二十八周，急诊医生说，他听不到胎音。我就问，发生什么了？医生说，他们昨天撞了车。车坏了，人没事儿。我拿过胎心仪来，听了一会儿，我也听不到。我再仔细听，还是听不到，同时我听到小丈夫跟旁边的护士说，这是一对双胞胎，一儿一女，我就急了，立即给主任打电话。主任一听，就说，我现在进来。主任一来，用胎心仪也听不到，就调来超声波再测，可还是没有。主任一翻病例，发现小夫妻在撞车后立即来过，一个孟加拉医生检查过身体，说没事儿，就放他们走了，也没听胎心。主任当时大发雷霆，把病例往台面上一摔，脸铁青地就走了。

年终，住院医师评估时，那个医生的妇产科评语只有两个字，No Safe! 。也因此，他被医院解聘了。

那一年，是我从医以来最累的一年，从早到晚，不分昼夜地干，每天都是手在动，腿在跑，脑子更在跑。回到家，一倒在床上就能睡着，累得快虚脱了，但也我成长最快的一年，为日后进步奠定了基础。

这家医院对我俩很好。住了一两个星期前后有草地的平房后，就让我们免费住进了一个十套连排的镇屋。镇屋是三层楼房，一楼双车库，二楼客厅，厨房和洗衣间，三楼是三间卧室，两个洗手间。二楼三楼都有晾台，正对着海边。那是真正的海边，从家门口走到水边只有二三十步而已。落日余晖中，手握酒瓶，看着小船滑过，鱼线忽抛忽紧，扯弯了杆头，甚是惬意。

我的邻居很喜欢钓鱼，天天就坐在礁石上，一只草帽，一只杆，一只啤酒，一只烟。他经常送来一些海鱼给我们，让我们有空也去钓。

急诊科轮完后，我觉得可以了，就周末也学着钓鱼。第一次钓鱼，我是带着儿子去的。我们俩都把线抛出去了，一近一远。一会儿，儿子叫了起来，说，有小鱼咬我。我扭头一看，可不是吗？杆头都弯得很厉害了，儿子双手攥着。我赶紧跑过去帮忙。我接过鱼杆，试图猛收鱼线，可拉扯了两下就再也拉不动了。我这是第一次知道，原来鱼儿在水里的力量是那么大。对持了十几分钟，我有点儿急了，一看水挺浅，就挽起裤腿，下水去捞。水没了我腰，我七扭八转，终于把它拉了出来，原来是一条三四斤重的扁头鱼。我高兴地把鱼儿往桶里一放，摸摸儿子的头，说你小子运气不错，第一杆就钓到一条大鱼，比我强。

回到我的位置上，鱼线还是软绵绵的，毫无动静。我一摸兜，想给老婆打个电话报喜，猛地发现，我的手机被海水淹了，再也不能用了。日后，这成了她没事儿扁我的一个话柄。有时候去菜市场买鱼，她会撇我一眼，叹口气说，这鱼可真贵啊！。然后，一笑，她躲。

但，我也有报复她的地方。

海边多蟹，有的蟹巨大。蟹很笨且贪，一抓到鱼食就不愿意放手，所以很容易钓，有时也能感觉得到它在水里下用钳子一拉一拉的。有一次，老婆和我，还有儿子坐在礁石上钓鱼。老婆手气好，一会儿就说，有鱼儿咬钩了。过了一会儿，她叫我过去，说她怎么也拉不动了，这鱼儿也太狡猾，肯定躲在那块礁石后面了。我接过手来一拉一放，几个来回，我知道这是一只狡猾的螃蟹。我就一点点，一点点地时松时紧地收线，老婆在旁边说，这可得说好了，这是你拉上来的，却是我钓上来的。我说，行。正说着，螃蟹露出了水面，我大吃一惊，从没见过这么大的螃蟹，那个钳子都有碗口那么粗。老婆大叫一声，妈呀！撒腿就跑，一直跑到岸上，声音都颤了。我喊他，你别跑啊。拿个大桶过来。桶，一会儿端过来了，她掀开盖，撂下，就站得远远的。真的好大的螃蟹啊！我也没敢摘鱼钩，就一刀剪断鱼线放进了桶里。隔了好大一阵子，老婆心痒了，想去看看那个螃蟹。她打开盖子一看，又立即把盖子扔到一边，她喊我，你快过来看看。我过去一看，就笑了。原来，老婆取桶时匆忙，忘记把一把餐刀拿出来了。那只大蟹正用右钳举着餐刀，在桶里一圈一圈示威游行呐。

十一：医院八年