正文
| 父亲弥留之际，我和母亲在病床边陪了二十六个小时。母子俩，既没合眼，也没觉饿，就这样伴着父亲走完了他人生的最后一段。眼未关，耳就张着。所见所闻，颇有感触。对医护和病人，也就有了新的感觉，有了一点儿喜欢，一点儿不满，一点儿憎恶。 换位思考。我，这多年的老郎中，坐到了病人家属的椅子上，也不全是坏事儿。 在急诊室里，父亲还尚有知觉。他非常不喜欢脸上的氧气面罩，总伸手想把它摘下来。一开始，我一会儿按左手，一会儿按右手，不让他摘掉。可后来，他双手齐用，我就有点儿忙不过来。还好，护士长见状，指定了一个专门的小护士来照顾父亲，情况便好了很多。小姑娘很善良可亲，一边抚摩父亲的手，一边对着他的耳朵说话。言语很轻柔，动作很舒缓，慢慢父亲就安静了下来。妈妈说，这个小护士很体贴，不错。 可，父亲的情况一直没有好转，血氧一直偏低，二氧化碳一直偏高，只好转到了呼吸科的重症监护室。当肺科主任查完了病情后，对我说，你也知道，你父亲的情况不太好，呼吸机都不起作用。你要有心里准备啊！你没事吧！？父亲抽烟几十年，肺病已是晚期，我心里明镜。可做为儿子，总还抱着一丝侥幸。所以，当他说，再不行就得撤了呼吸机吧，我看了一眼妈妈，没有吭声。不大懂英文的妈妈，似乎看明白了什么。连着摇手，说不，不，不。 大约半个小时之后，我上厕所回来。发现一个非常年轻的女医生站在父亲的床头，和弯着腰摸着吸氧面罩的护士说着什么。妈妈一脸惊恐，双眼紧盯着她们。见我回来，女医生生硬地我说，我们要把呼吸机停掉。我说，为什么？她面无表情地说，因为主任说了，呼吸机对他没用。我说，你怎么知道？她直直地说，是没用。我看了她一眼，转过头去安慰母亲，没再理她。 她看我不理她，站了一会儿，就走了。 又过了几个小时，父亲的情况，愈来愈差。氧分压守不住了，一直往下掉，掉得我最后的一丁点儿希望都没了。这时，来了一个四十几岁的男医生。他搂着我的肩膀说，我感到很难过，也对不住。您父亲看来是不行了。如果你还想继续用一会儿呼吸机也行。如果可以停，我就给你父亲找一个僻静的房间，让你们家人单独待一会儿，直至，你想离开。我和妈妈互相看了一眼，伤心的泪止不住地往外流。无奈中，接受了现实。 撤呼吸机时，那个女医生又来了，还是脸板板的，没有一丝安慰。我心里想，你是一个合格的医生吗。你可能学业上很好，业务也不错。可你说话时，考虑到我们家人的感受了吗？考虑到我们家人心存的一丝希望了吗？你说话时，就不会婉转一点儿吗？。 这个女医生看来是太年轻，少教育，没人告诉过她。但，也有的人天生就是这样。到老，还是这德行。 世纪初，我在内科时，管过一个患心梗的年轻公共汽车司机。那天，正好来了一个很有名的心血管医生来查房，大家都很高兴。这位医生查完了病人之后，对着我交待了几句话。然后，冲着一脸期盼的病人说了一句我至今记忆尤新的话：从今以后，你不能再开公共汽车了，一切结束了。说完话，他看都没看病人一眼，转身就走了。我们所有人大吃一惊。病人更是两眼直愣愣的，然后大哭起来。 行医，从来都不是一个单纯的技术活。医生修理的，不是猪头和木头，操上刀斧就行。病人的喜怒哀乐，忧思悲恐，都有一根银丝般的情感线串着。会说话的医生，三言两语，就能穿过那个细小的针眼；言语生硬的，不仅半天找不到门道，惹人生气，弄不好，还真有可能把自己的脑袋给夹到了。 但，也是无奈。医院，这个地方，终究都会有这种令人讨厌的不会说话的人，或不好好说话的人。当然，也有那些有意烦人或折腾人的人。 十几年前，我在急诊做主治时。有一次，圣诞节，极忙。救护车来个不断，所有人都忙得四脚朝天。恰在这时，有人打电话来，问睡不着怎么办？接电话的小护士吃了一惊，不知道该怎么回答，想让我接。这时，旁边的一个老护士抢了过去，问，你为什么睡不着？那边说了几句。护士就有点儿激动了，对着电话说，那您就再多喝一点儿吧！原来，那人的家人已经睡觉了，无人和他聊天。他又偏偏喝多了酒，还睡不着，所以打电话来急诊。我苦笑着看了护士一眼，她撇了撇嘴。 父亲住进的那间重症监护室里，共有四个病人。靠门，两女；靠窗，两男。父亲的床对头，是一个七十几岁的白人男子。老头，腮宽，面肥，身体很胖，鼻子上插着吸氧管。从父亲移进这间房，就没听他停过，一直吵叫，没有安静过五分钟。一会儿要吸药，一会儿要翻身，一会儿要小便，一会儿要回家。到了下半夜，他吵得愈发频繁，还坚持让护士打电话去他家，叫他老婆来。护士实在是忍不住了，说，你不想睡觉。别人还要睡觉，你老婆也要睡觉。你让她现在来，她来了，能干什么？你只能把她吓坏了。这样，来回了两次。他反倒怒了。他对着护士大喊，你滚，母狗。滚！连那两个女病人都看不过去了，说，你这么自私，不让别人休息，还这么粗鲁，侮辱人。她们都表示，明天会要求换房。 到了早晨，护士换了班。一个男护士接了班。他很和蔼地向众人介绍了自己。那老头看他言辞柔弱，如获之宝，玩命地使用他，几乎当成了他的私人护士。后来，只好另叫一个女护士来帮忙。女护士来了一会儿，就明白了。她让男护士忙其他病人去了，由她来照顾这个老头。老头开始也拼命用她，要这要那。隔了一阵，来回几次，女护士忍不住了。大声质问他，你到底想干什么？你刚吸了药，插着尿管，翻了身，叫了你老婆，你到底要干什么？老头又发怒了。你滚，你个母狗。滚。叫那个男护士来。女护士也被激怒了。她掐着腰大声说，你闭嘴，不许你这么侮辱人。这里只有我，男护士有他的事儿。你有事儿，就只能问我。合理的，我给你办。不合理，门都没有。老头气得，往后一仰，叽哩咕噜又大骂了一通。 说实话，我如果不是亲眼所见，亲身所受，我一定认为女护士不对，怎么着他也是病人，不能这么对待他。但，那天，我心中真没觉得她做得有什么不好，甚至有点儿解气。 在待人上，我们态度的好与坏在于，有人可以当即解决掉，或消化掉；有人则排泄不了，积郁于胸，非得找个倒霉蛋，或吐回他脸上不可。受委屈的人，像极一只屈别针，哪针尖儿大的不满，真得有一个大的胸怀来包着。一旦放出来，尤其迸发出来，定会扎人。 |
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
