这几周，克里夫真的有点儿烦了。

那天早上一交班，夜班护士就把病历往桌面上一摔，脸颊鼓鼓地说，这个护理员，太不像话了！护士长一愣，笑了。小姐，什么事啊！这么大脾气。不就一个夜班吗？。一个夜班，幸亏只有一个。整晚耷拉个脸，叫他朝东，他偏朝西。你跟他说话，他不是不耐烦，就是一问三不应。整个晚上，也不见他说一个谢字。烦死了。护士长疑惑地看着她。护士眉毛一挑，看看黑板吧！他看着不顺眼，嫌上面没有他的名子。大家都向黑板望去。噢，原来是这样。可以前从来没有人提这个要求啊。我得找他谈谈。说完话，护士长搂了搂夜班护士的肩。

克里夫, 大约是两，三个月前，才来急诊做护工的。

他，六十几岁的样子，脸窄，瘦小枯干，胳膊上青筋暴露。一笑，满脑门子挤得都是褶，少话，但手脚干净利落。

我和他没有什么私交。印象中，坐下来聊天儿也只有一次。那是一天中间休息，我走进医护休息室想翻翻报纸。可桌面上的一摞照片吸引了我。这是一个四，五岁大的小女孩。白皙园园的脸，一双调皮的大眼睛带着长长的睫毛。头发赫色，卷卷的，束着两只朝天的小辫。一笑，两个深深的酒窝，甚是招人喜爱。我脱口而出，这是谁的孩子，这么可爱。漂亮得像一个小天使一样。坐在墙角的克里夫笑了，咧咧嘴说，医生，那是我的小孙女。可爱吧？。他望着我。顺着小孙女，我俩接着孩子，学校，幼儿园，花费地闲扯了几句。好像还扯了扯出海钓鱼和橄榄球。最后，他说，你是一个好医生。我一愣。我可从来没有给他看过病啊。甚至，我看病人的时候，他也从来没有在场过。他笑了笑，接着说，我做的CAPPUCCINO不错，来一杯不？

后来，每次见面，我都和他聊上几句。天气啊，球赛啊，钓鱼什么的。只要我当班，他都会送了一杯浓浓的，蓬着高高的奶泡，香甜的CAPPUCCINO。

接下来的几天，我注意到护理员的名子上了小黑板。克里夫的脸也宽了很多。

可凡事都有一个例外。尤其好事儿。

前两天，我一进急诊，就看见克里夫铁青着脸向休息室疾步走去。我刚一笑，他就擦肩而过了，脸上一点表情也没有。

我刚刚在办公桌前坐下，克里夫就回来了，手里攥着一块湿麻布。他走到小黑板前，用力把所有护士的名子全部擦掉。然后，用木尺打了几个小格，再把护士的名子和分工一一写上。最下面一个小格明显有点儿窄，他愣了一下，摇摇头，重重地粗笔写上，护理员，克里夫。

写完。他猛地把湿麻布往洗手盆里一摔，说了一句，“这些女人！” ，转身就走了。

我吃了一惊。

从此，落下一个毛病。每次轮到克里夫值班，我都要不由自主得多看那块小黑板两眼。