在硅谷当“的哥”的日子（一）

感恩节后回到公司上班，我就觉得气氛不对，大家一个个都臭着脸沉默着。几天后，果然又有一批人被 LAID OFF 了。对这次经济危机，瓦爷虽然不能说高枕无忧，但倒是从容了许多。记得上次 IT 泡沫时，爷才来美国没多久，根基浅，水平差，一旦被裁，就再也找不到活了。那时，我领了一年的失业金，天天在家打游戏，尝试用最快和最慢的方法统一中国无数次，总算也没虚度了光阴。早期来美的中国人都有打餐馆的经历，瓦爷餐馆经验全无，所以连 bus boy 的工作都轮不上。

一次偶然的机会，有个开“差头”的活儿，我向来 enjoy driving, 而且具有空间想象力，认路特有天赋，这个工作好，适合爷，于是我就成了硅谷“的哥”。

在美国，人人都可以有车开，谁还会打的呀？“差头”公司是怎么生存的？在街上常看到出租车，驾驶员有许多是包着头巾阿三，到底是哪些人在从事这个行业？抱着这些疑问，我见了工。

老板是个在香港长大的上海人，说广东话，刚从一个美国白人老头手里买下一家出租车行，正招兵买马，看样子是要把原来老头手下刺头的司机都换掉。在办公室也碰到了那个老头，老头红红的脸，说话卷舌的厉害，呼噜呼噜听都听不清，据说他在这个城市经营出租车行业很多年了，叫车的电话号码也有了一定的知名度，有了固定的客人，可能这就是公司售值的所在。

要做“的哥”，是要一些手续的，首先要有干净的 DMV 记录，其次要做尿液检查，看你是不是吸毒，最后的哥还要到市警察局办执照，按他们的说法，的哥只能在领过执照的城市接客人，但目的地却没有限制，为了有更多的客人，的哥不得不办至少两三个城市的执照，乱七八糟的费用加起来，竟也有三四百美刀，执照每年还要 renew ，吃这口饭也不容易呀。

每天的收入，当天结帐不过夜，的哥和公司对半分，后来我知道这是可以谈的，不过爷是个新手，也没把开“差头”当成职业，所以并不计较。另外，车由公司提供并维修保养，汽油费由司机自己付，税务自理。可以选白班或晚班，每天工作 12 小时，早上和晚上 6 ： 00 交接。

我跟老板车跟了一天，一是熟悉城市交通，二是学习当“的哥”的规矩。看上去，生意还不错，我观察了一下，他有一半的业务是接到电话去拉人的，另一半是固定客人，到了时间就去接人，没有一单是招手客人。我想起来 80 年代初，在上海家里有什么事要用出租车，都是打电话预约的，大概湾区出租车也是这么经营的吧。

的哥每接到客人，都要用步话机通报，到了目的地也要通报，这样值班的就可以根据情况调度。每个司机用代号互相称呼，为了在步话机通话中保持吐字清晰，代号是由有爆破音的字母和数字组成，瓦爷的代号叫“ K95 ”，九五至尊么，我本来想用“ K74 ”，被老板当场否决，“ That means die for sure in Chinese. ”和我一同加入的新司机还有另外 3 个人，第一个像是印第安人，长得很潇洒，扎着个长长的马尾辫，神态安详自若，说话慢条斯理，很有学者气质，代号“ K101” ；第二个也是个老中，以前是个寿司师傅，前几年买了房子和一把手枪，房子涨了不少钱，最近和饭店老板打官司，告老板偷漏税，因为不想闲着，所以也来玩玩，代号 K26 ；最后是一个左手有残疾的白人女子，没和她说过话，代号记不得了。

（待续）

瓦斯弹 于后花园 亭子
2008.12.06