笛卡尔的第一本书《谈谈方法》是一本薄薄的小书。我个人认为它是一本伟大的作品。

哲学家们惯常用高深莫测的语言来叙述是高深还是浅薄——我们说不清楚——的理论或道理。笛卡尔好像不喜欢此道，他仅用漫谈式的语言来叙述。至少《谈谈方法》这本书是这样的。

笛卡尔的方法自然是某种原则，不可能是一种工具，拿来一套便完事了。“我并打算教给大家一种方法，以为人人都必须遵循它才能正确运用自己的理性；我只打算告诉大家我自己是怎样运用我的理性的。”他首先提出人具有判别真假是非的理性。Le bon sens ,书中把它翻译成“良知”，或自然光明。据译者说，这个词是指“分辨真假的能力，即理性的知识论意义而非伦理学意义。”那样的话，不如译成“理知”算了。

笛卡尔认为人人都有此能力。这是指人的本性而言，而不是指其结果。他认为：“普通人的推理所含的真理要比读书人的推理所含的多得多：普通人是对切身的事情进行推理。如果判断错了，它的结果马上就会来惩罚他；读书人是关在书屋里对思辨的道理进行推理。思辨是不产生任何实效的，仅仅在他身上造成一种后果，就是思辨离常识越远，他由此产生的虚荣心大概就越大。因为一定要花费比较多的心思，想出比较多的门道，才能设法把那些道理弄得好像是真理。”他的这些话是针对当时的经院哲学家们而言的，其实把这些话换成对今天新的经院什么学家们的滥调也是正合适的。

他对于获得知识应遵循的原则分了几条，如下：

第一条是：凡是我没有明确地认识到的东西，我决不把它当成真的接受。

第二条是：把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥为解决。

第三条是：按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。

最后一条是：在任何情况下，都要尽量全面地考察，尽量普遍地复查，做到确信毫无遗漏。

这四条实际是现代科学研究所遵循的原则和方法。

第一条是现代科学在接受新的理论或假说时所遵循的原则。可将它换成另外一种说法是：没有足够的证据证明一种“理论”是真时，我们就认为它是假的。凡是有一定科学修养的人都会明白这句话真正包含的意义。

另外的三条是现代科学称为“分析科学”的基本思维方法。任何受过一定科学训练的人都明白这一点，但习惯教条思维的人则很难理解这一点，他们仅会在一些名词上做所谓什么推理，其实就是一些胡言乱语罢了。那是中世纪的经院哲学在现代的复活，只是带上了另一种形式：更狂妄、更无知而已。更糟糕的是那些信徒们总认为自己是天下的知识的主宰，其他人都是粪土。

他又谈到自己为人处世的原则是：

第一条是：服从我国的法律和习俗，笃守我靠神保佑从小就领受的宗教，在其他一切事情上以周围最明智的人为榜样，遵奉他们在实践上一致接受的那些最合乎中道、最不走极端的意见，来约束自己。

我的第二条准则是：在行动上尽可能坚决果断，一旦选定某种看法，那怕它十分可疑，也毫无动摇地坚决遵循，就像它十分可靠一样。

我的第三条准则是：永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。总之，要始终相信：除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们作主

这三条也是代表了智慧。

他曾用明确无误的语言表示，上帝创造了这个世界。上帝是绝对公正的，绝不撒谎。“我敢大胆地说，我不仅找到窍门在很短的时间内满意地弄清了哲学上经常讨论的一切主要难题，而且摸出了若干规律。它们是由神牢牢地树立在自然界的，神又把它们的概念深深地印在我们的灵魂里面。所以我们经过反复反省之后就会毫无犹豫地相信，世界上的万事万物无不严格遵守这些规律。”

这一信念对现代科学的兴起具有无比巨大的影响。现代的科学家们和历史学家们基本都承认此点。伟大的Prigogine 说过：“在近代科学的发祥处，在神学说教与理论和实验的活动之间好像已经建立起‘共鸣’，这个共鸣似乎无疑扩大和巩固认为科学家发现‘宇宙大机器’的秘密的过程之中的主张。” “通过共鸣这个术语，也就是通过两种论述的彼此相互放大，我们故意选择这样的一种表达，这种表达不假定究竟是神学说教还是‘科学神话’首先出现并触发了另一个的出现。” “经典科学是在人和上帝的同盟所统治的文化中诞生的，人居于神明的秩序和自然的秩序之间，而上帝是理性的和可理解的立法者，是我们按照自己的形象想象出来的最高建筑师。”

而李约瑟进一步推理，“认为可对下蛋的公鸡依法起诉的想法，在后来的具有产生开普勒的性能的文化中可能会是必要的吗？”这是他的所谓“近代科学为什么没有在中国产生？”的另一种说法。

这就是所谓李约瑟难题的由来。李约瑟的思维，在此点上看来是从现代分析科学向中世纪的经院思维后退。

笛卡尔说过：“我在学生时期就已经知道，我们能够想像得出来的任何一种意见，不管多么离奇古怪，多么难以置信，全都有某个哲学家说过。”把他的这段话应用到今天的网上，就更是正确无比了。

这样一本薄薄的小书，远胜于那些砖头式的、能压塌书架的多少大卷的大作。