杜甫的千古名篇《登高》是大历二年（767年）秋在夔州所作。夔州即在今天奉节附近，在长江的三峡边上。

时年杜甫已56虚岁，已经进入垂暮之年。在此三年后，诗人就病逝于在湘江的船上。此时诗人的人生旅途似乎也走向了灰暗的黄昏。前几年他在剑南节度使严武的幕中任参谋，官位是检校工部员外郎。由于诗人性格上的狂傲和偏狭，他几乎被严所杀。当严死后，他失去了依靠，其他人不会帮助他。他就乘扁舟顺江而东。这首诗就是在逃离蜀地的路上，登三峡时所作。

诗曰：

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客， 百年多病独登台。

艰难苦恨繁双鬓， 潦倒新停浊酒杯。

秋天对于诗人来说，本来就是悲戚的象征，何况诗人一生四处求官，仅得几个小官位。不久又失去了。那时写诗又没有人付稿酬。诗人基本是靠别人的施舍过活。诗人现在年老多病，生活无着落。他循着滚滚东去的江水，漫无边际地而去。诗人的特性是多愁善感。“多愁”就是比别人多得多的愁苦；“善感”就是对事物的极端敏感。当然，还需有很好的文字功底来表达自己的情感。况且那时的诗人确实是愁苦坎坷。诗人自己一人独自登高。眼中所望，心中所想就是本篇的内容。

“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。”诗人观察世界犹如今天的摄像机的定格画面特写。长江三峡是一山口，风速很高，秋天更甚。诗人先感觉到风的湍急，天空的高远，远处猿声的悲淒。转过镜头，是凝视江中的沙洲和礁石的清白。鸟儿在风中不断地回旋。“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。”这时的镜头又转向连绵起伏的山峦。望不到边的树木落叶纷纷，波涛汹涌的长江奔腾而来。这一切都给诗人带来了不尽的哀愁。“万里悲秋常作客， 百年多病独登台。”这是诗人所想。一生穷困潦倒的诗人，人生即将走入终点。独自一人所望，所见只有愁苦悲怆。最后二句就是诗人的顾影自怜。

这首诗被杨伦称为“杜集七言律诗第一。”诗人在晚年文字功底已炉火纯青，其遣词用句也干练精确，无可挑剔。其诗的前六句意境宏阔、博大。对人有强烈的震撼力。

最后二句，在我看来，似乎是在前面宏大的意境中突然转入窄街狭巷。他说自己艰难困苦，连酒都停了。这样的意境使今天的人有一种茫茫然的感觉。这可从两个方面去解释：今天我们知道，酒（那个含有五个氢原子，二个碳原子，一个羟基的物质）对于人的身体有各种危害。对于不喝酒了，不会有一种悲哀的感觉。但对那时的诗人而言，他一生喝酒不断。晚年他大概已是患了很严重的酒精依赖症。在他的眼中，没有了酒是“非常”悲哀的事。“停酒”在他眼中，依旧是意境“宏阔”。我们没有了那种感觉，所以在读到最后两句时感觉怪怪的。就像是在听一段极具震撼力的交响乐，在高潮时突然插入一段古怪的细声细语，而嘎然而止。

该诗就在格律上看，诗人的晚年对于格律的把握亦达顶峰。律诗有极严格的平仄限定。闻一多说：律诗是戴着脚镣跳舞。大概是他想像脚镣的长度不能太短，人必须在脚镣的限定长度内踏步旋转，还要跳出优美的舞步。诗人在格律的把握上无可挑剔。但有一个问题是：由于字发音的改变，今天发音和唐时已有很多不同。这带来了一个显然的问题。前六句：

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客， 百年多病独登台。

用今天的发音来朗读，依然押韵（“回”读【huai】），且抑扬顿挫，恰到好处。这正是格律限定的本来目的所在。

在最后二句上，

艰难苦恨繁双鬓， 潦倒新停浊酒杯。

特别是最后一个“杯”字，今天读作【bei】，其韵母与上面的韵脚【ai】完全不协调。读来非常拗口。这个问题的出现使得格律对平仄和押韵的限定显得是多么的重要。当方明或陈铎在朗诵这首诗时，那真是激情飞冲九天，有雷霆万钧之震撼力，有十万高斯强大磁场的威力。但到了最后的高潮时，“新停——浊酒——杯【bei】”变成了有气无力的回响。我听来都感到沮丧。

当然，这不是他二人的错。

我们所说的这个音韵上的问题是时代变迁而导致的。

我问过许多“教瘦”们和“白士”们，这里的“杯”该怎样读？他们一脸的茫然。说“查《说文》去。”若《说文》能解决，还用他们说？

杜甫这里用得是首句入韵式。“哀、回【huai】、来、台、杯。”

宋人著的《平水韵》基本就是唐韵。上述韵在其中称为“十灰韵”。此韵中的字举若干：“灰、恢、回、牧、梅、雷、陪、杯、推、开、哀、台、才、来、栽、孩、……。”显然，按照今天的读音，前面若干字的韵母是【ei】，后面的若干是【ai】。唐时“杯”字怎样读，不知道。

保留了许多汉时发音特征的粤方言中“杯”，语言学家们说是读【pui】。可我怎么也分不清它的声母是P还是b，我自己的判断好像是介于二者间的一种发音。这说明古音中到今天有许多p和b互相转化的情况。不过，那是语言学家们的事了。

语言学家们在谈到中古时汉语的发音时，用切韵的术语来讲解。看得我头脑像现代的宇宙那样迅速地膨胀。他们讲解现代的韵母【ei】和【ai】是从什么地方分化而来，但我无法识别其国际音标的符号。所谓“切韵”，对我来说，可能就是菜刀切手的感觉。好了，不去班门弄斧了。

杜甫的这首名篇是很伟大的，但在结尾的部分给人感觉是怪怪的，包括用现代读音来读。

这就是我读这首诗的感觉。

当然，若杜甫当年有优厚的退休金，我敢保证，他写的《登高》一定是另外一番样子。