从我记事时起，家里只有年迈的爷爷，奶奶，日夜操劳的妈妈和我。除了大哥赶上了上大学，其余的哥哥姐姐们都下放去了农村。那时，家里生活虽不富裕，但不至于缺吃少穿。我们四口人全靠爸爸每月寄回家 的微薄的工资 维持生活，这在邻里间已是相当不错的稳定生活了。爷爷依然掌管着家，他总是先将每月供应的粮油买齐，这样一家人就不会饿肚子。

妈妈那时早已没有工作，她在城外种了一片菜地，家里蔬菜不用买。哥哥姐姐们不在，我从六岁时就帮妈妈抬水浇菜，扁担一头搭在我小小的肩膀上，全部的重量其实都压在妈妈怀里。妈妈除了种菜，还开了很多荒地种上了芝麻，豌豆，麦子等，她从早忙到晚，我放学后也要去帮她。我那时候烦透了妈妈种那么多地，跟着她忙的日子没有尽头。我特羡慕我的邻居的孩子们，他们的妈妈什么都不做，他们也什么都不用做，哪怕他们家吃了上顿没下顿。我们是城镇居民，粮食有供应。妈妈其实种点菜就很好了。她开荒种地的目的，不仅仅是因为她的勤劳，多年后我才明白，她是为了逃避在家面对爷爷奶奶的日子。因为她不能在爷爷奶奶的眼皮底下“游手好闲”，她得找事做。很多年后，当妈妈的菜地被盖上了房子，她特别的失落，爷爷也特别的担心今后没有钱买菜吃。只有我心里如释重负。除了种地，妈妈还上山打柴，保证全家一年有柴烧。那时附近的山林还没有分到个人，基本没人管，妈妈带着我几乎跑遍了方圆十几里的大小山头。直到后来家家烧上了煤球，妈妈才不用打柴。

妈妈不仅能吃苦耐劳，他的针线活也是远近有名 。她秀的花被左邻右舍拿去当样本，她做的鞋人见人夸。我和哥哥姐姐都是穿着她做的鞋长大。妈妈心灵手巧，做什么都是做的最好。她做的麻糖，她淹的咸菜，她做的小吃都是那么的正宗可口，经常被邻里们请去传师授艺。

我童年的记忆总是可以定格在一盏昏黄的电灯下，我在做作业，妈妈在灯下缝衣做鞋。记得我刚上小学的时候，作业中有一个“新”字不会写，很着急。妈妈自己不认识几个字，帮不了我。她想起家里厨房里墙壁上糊了一片报纸，其中有《新华日报》。于是她点着煤油灯， 拉着我的手，在墙上寻找那个“新”字。那盏灯后来一直亮在我的心里，照亮我人生的路。我上高中的时候，学习相当紧张，每天晚上都要复习到凌晨 2-3 点。妈妈一直默默的陪伴在左右，做着她的针线活。为了让我多睡一会儿，她总是在我起床之前，做好一个饼，让我在上学的路上边走边吃。

妈妈真正的当家做主是爷爷，奶奶去世以后。那时我已大学毕业。奶奶比爷爷晚走 8 年，她去世之前曾卧床一年多，大小便失禁。是妈妈给她换洗，喂她吃喝， 直到她离去。

当我的哥哥娶了嫂子，“千年媳妇熬成婆”的母亲，将嫂子们奉为上宾。大嫂来自上海，在我们县中学当老师。在妈妈种菜的年月，妈妈让我每天上学时带去大哥大嫂家一天的蔬菜，菜都是洗好摘干净的，而且，大嫂家的菜永远是菜芯，家里留下的是菜叶。大嫂和妈妈的关系亲如家人，几十年从来没有过不愉快。妈妈帮大哥大嫂带大两个孩子，当二哥出国，二嫂怀孕时，妈妈又千里迢迢赶到南京。二嫂当时身体不好，怀孕三个月就需要住院保胎。那时二嫂的住处离南京市医院有一小时车程，还要倒车。大字不识几个的妈妈，在一个人生地不熟的城市，每天做着好吃的， 往返于医院和住地之间，整整四个月。直到小侄儿提前出生。我二嫂特别感动，她的母亲去世早，她后来一直将我母亲当成她的亲妈。妈妈和她一起在南京住了一年多，她将工资全部交给母亲，一切由她打理。二嫂也出国后，妈妈将小孙子带回老家养到三岁。

当我的小侄儿也出国找他的父母去了，我又生孩子了，妈妈又接着帮我带我的女儿。跟随我在北京挤着那小小的筒子楼。后来我也出国了，妈妈来美国看望我们，就再也没有回去。她又在美国为我们忙着，快乐着。。她那爽朗的笑声经常在电话里从我家传到哥哥姐姐家，从美国传到中国。