透过西窗，远山清晰，有朵彩云滑行于烟波之间。一位古装女子立于陌上，娇媚而行，偶然回首，含笑凝目，对视良久；让西窗飘香，让愚心蠢蠢而动。于是，弃笔抛笺，立于窗前：但见美人行走在古诗艳词的韵律之上，携着一卷发黄的锦卷，吟着一曲耳熟音润的汉宫春词，穿云又渡雾，踏烟而飘行，款款兮慢步；在惊怨叹息的眉宇间千挑万拣的选词择字，一遍遍地推敲语句，一声声的平仄吟诵，让一阙凄婉的长短句从樱桃小口中幽怨的咏叹而出。让人走魂飘魄般的徐徐跟随。在亦惊亦喜中，随美人的曲调飘入生满斑斑锈迹铜锁的朱门大院。蓦然间，曾经千年的大院笙歌飘浮，仕女穿行，一派生气。
　　惊回首，多情的美人转身迂回行至庭前：歌迷杨柳树底风，舞醉栏栅月下曲。吟诵了一曲《凤求凰》的千年古调。细看，眉如远山，面如芙蓉，余辉生艳，佳音绕梁，久久不绝：
　　
　　凤兮凤兮归故乡，翱游四海求其凰。
　　时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。
　　有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
　　何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。
　　凤兮凤兮从我栖，得托孳尾永为妃。
　　交情通体心和谐，中夜相从知者谁。
　　双翼俱起翻高飞，无感我思使於悲
　　
　　居深闺，愁独坐，扶琴弦，觅知音，有谁懂？瑶琴七弦的神韵啊，声如裂帛，情动之处，风卷起，云飘散，如飞鹏临风展翅在蓝天，如凤凰引吭高歌在瑶台；冰丝之魂附其弦，梧桐之魄附其音，声如洪钟鸣！美妙的音律，奔放的激情，让我在似醒似梦，似幻似仙的瑶池美境中寻觅不到方向；让我在古韵幽幽的痴心迷幻中越陷越深不能自拔！千年的情歌，亘古的吟唱！
　　时光回流，幌隔千年。“皑如山上雪，皎若云间月”的卓文君收到司马相如的信，纤纤玉指微微颤栗的拆卸。自从丈夫离家去京城任职以来，她已经很久没有接到丈夫的消息了，心中有无数的思念要对司马相如诉说，激动得心儿怦怦乱窜。当她拆开信一看，立刻傻眼了，信中只有从一到万的十三个数字！：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万”。唯独没有“亿”！无亿！无忆！无意！。卓文君看后，心凉如冰，悲伤之情无语言表。因为她知道，数字中没有“亿”，表明丈夫已对她无意，只是不好言明而打的哑谜！悲愤之余，卓文君复信，曰：
　　
　　一别之后，两地相思，只说三四月，谁知五六年；七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿；千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏；重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆；七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火，偏遇冷雨浇花端；四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男！
　　
　　花落水流，烟锁眉头，美人舞袖，瑶琴啼噎，一曲悲愤的曲调从她心中叹息而出：
　　《白头吟》，
　　皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
　　今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
　　凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
　　竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
　　
　　悲愤让玉颜失色，痛苦让娇媚心绝。宿空房，秋夜长，美人夜夜无眠到天亮；一只红烛照四壁，孤灯残雨伴叹息；萧萧寒气逼，绵绵绫罗泣！问世间情为何物直叫人生死相许。一声长叹，穿越千年。卓文君起身回到书桌边，提笔挥毫：
　　“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
　　悲愤的语言已无法描写出她的痛苦，喜新厌旧的的司马相如啊，你怎能忘记过去的恩爱！弦断花殇的哀婉凄绝让卓文君想不到补救方法，于是，饱含激情的补充一句：
　　“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
　　千年回转，时光倒流：满腔的愤怒，满腹的幽怨，卓文君恨恨地将瑶琴砸向地面：朱弦断，明镜缺，从此与君，长相决绝……
　　正是因为这断肠悲愤的一句，让司马相如幡然悔悟，夫妻和好如初……
　　
　　陌上云烟，款款入笺；有位女子，飘然如仙；环佩叮当，娇眉秀脸；袖舞裙飞，古韵相连；一曲绝唱，千年痴癫！