八月始见荔枝来

                        

    最近去了一趟大华商场，一进门就见到一块广告牌，上书“新
到新鲜台湾荔枝”，画上的荔枝鲜红欲滴。跑到了水果摊前一看，
却是外壳又黑又干，这样的荔枝，在我的家乡是只能用来酿酒或晒
成荔枝干了。

    人说荔枝是水果之王，在我看来却是过于娇嫩的水果公主，白
居易说它“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四
五日外色香味尽去矣”，变质的次序未必如此严格，但四五日之后
的荔枝确实是色味全非了。历代的国都大都在北方，如何让皇帝品
偿到这南国的美味，也就成了一个大难题。“长安回望绣成堆，山
顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这个故事，
在中国可谓家喻户晓，广东有一荔枝品种就叫“妃子笑”，据说就
是唐代的贡品。其实真正的“妃子笑”，恐怕该产在四川。唐时的
四川气候比现在暖和，盛产荔枝。白居易的那篇《荔枝图序》一开
头就说“荔枝生巴峡间”，俨然把荔枝当成了四川特产。那时候有
个叫薛能的文人，就很奇怪杜甫在四川住了那么多年，居然不赋荔
枝，因此他要做为荔枝赋诗的第一人。这荔枝的首唱，并不怎么
高明：“颗如松子色如樱，未识蹉跎欲半生。岁杪监州曾见树，时
新入座久闻名。”大约到了宋代，四川就不怎么产荔枝了，所以四
川人苏东坡到岭南偿到了荔枝，才会欣喜若狂，大叫“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人。”

    从四川到长安，不过几百里路，快马奔驰一日也就到了。汉代
的荔枝，不知为何，却是要从南海（广东）千里迢迢地进贡，而且
明目张胆地进行，并不象唐代那么偷偷摸摸。为了保持色香味俱全，
也就惨烈无比：“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔
腾阻险，死者继路。”（《后汉书·和帝纪》）后来由于一位叫唐
羌的官员上书进谏，汉和帝才下诏免贡，此事也就被当成了汉和帝
的一大政绩而载入史册。下诏免贡，不等于皇帝就从此不想偿偿鲜
荔枝，只不过由公开转入地下，“无人知是荔枝来”而已。

    这个传统，一直延续到了今天，一骑红尘换成了一驾专机。
每年的荔枝时节，都有专机到福建运送荔枝名种进京，据说是为了
开国宴。荔枝是中华的特产，也理当在饭桌上让它发扬国粹，不过
这一飞机运过去，又必须在几日之内就吃完，倘不是遇到宴请三千
日本青年之类的盛大场面，那就有劳各位皇亲国戚、高官贵族的大
嘴了。曾读到某名人回忆录中对邓大姐为表关怀送他两篮荔枝一事
大书特书，感激涕零，而那两篮荔枝，自然是国宴的残羹冷炙了。

    北方城市之有鲜荔枝出售，而无需等待党和国家领导人的赏赐，
乃是近年来的事。那也是用飞机运来的，当然昂贵无比，非小民可
问津。我到北方读书后，就基本上与荔枝无缘了。荔枝成熟于五、
六月，又无法保存，到七月初放假回家，就只能等到明年的春节喝
荔枝酒了－－荔枝干我从未吃过，好象那只是卖到北方去骗人的。
八九年“六四”之后空校闹民主，六月中旬就提前回了家，最大的
收获就是赶上了荔枝“尾”，慰了几年的相思。荔枝吃多了会上火
（大概是因为糖分太高而引起代谢失调），小时候吃荔枝总是被定
量控制，这时候已算是大人，且狭着民主之余威，父母不敢干涉，
也就可以畅怀大吃，吃个尽兴，吃罢也可以叹一句“日啖荔枝三百
颗，不辞长做闽南人”。这样的闽南人，也就做了这么一次，此后
仍是天涯海角，荔枝只在梦中。

    想不到在这不产荔枝的国度，荔枝季节早过的时候，却又见到
了它。一磅不到两块钱，如此便宜，不象是用飞机运来的，倒象是
用了什么保鲜的方法海运而来，这也许可以解释为什么五、六月间
成熟的荔枝会出现在七、八月的市场。看着那黑干的外壳，虽然明
知味道不会好到哪里去，吃这样的荔枝只会破坏萦绕了十来年的一
个思乡的美梦，却忍不住还是买了几磅。

    说来很可悲，我喜欢的东西，几乎都是特产。水果爱荔枝、龙
眼、番石榴（平常吃的香蕉、苹果之类，我是当养料吃的，毫无乐
趣可言），饮料爱杨桃汁、铁观音，小吃爱猫仔粥（海鲜杂碎粥）、
蚝仔煎、四果汤、八宝芋泥，糕点爱山枣糕、油柑子、杨桃蜜饯，
乃至树爱榕树，花爱水仙，诸如此类，都是出了华南，甚至出了闽
南，就万难觅到的。这样的人，本该老死家乡，却偏要四处流浪。
维系着那一缕越来越淡的乡情的，也就是这一连串并不起眼的小东
西，而乡愁也就象在错误的季节、在异国他乡所品味到的变味的荔
枝，在咀嚼中生出了一丝苦味。